Ngày khoản hoàn trả đợt ba về tài khoản, Dục Thành chỉ chậm trễ mất hai ngày.

Bảy mươi hai ngàn tệ đã hoàn toàn trở về tài khoản chuyên dụng của ban quản lý, sau đó được ban quản lý hoàn trả cho từng hộ theo số tiền đóng ban đầu. Có người nhận được tiền liền lập tức thoát khỏi nhóm cư dân, có người vẫn yêu cầu truy c/ứu tiền nước sai lệch, cũng có người nói rằng tiền đã về rồi thì thôi bỏ qua.

Thận Đình không tham gia vào cuộc thảo luận “có bỏ qua hay không”.

Tiền cọc trở về, chỉ đại diện cho một khoản tiền đã về đúng chỗ.

Không phải tất cả các mối qu/an h/ệ đều có thể khôi phục theo.

Việc tính toán lại tiền nước mất nhiều thời gian hơn. Do dữ liệu từ xa bị chạy ngược, phía quản lý đã thay đổi cách dùng ảnh chụp đồng hồ cơ, tính toán trung bình giai đoạn trước cùng với số liệu ghi chép thủ công thực tế để đối chiếu, yêu cầu cư dân x/ác nhận từng hộ. Thận Đình đã bị điều khỏi tuyến dân cư, chỉ cung cấp dữ liệu kiểm chuẩn gốc khi công ty yêu cầu, không còn trực tiếp đưa ra kết luận.

Sự rút lui này khó khăn hơn anh tưởng.

Trước đây cứ hễ hiện trường có vấn đề, anh đã quen với việc tìm ra nguyên nhân và đưa ra kết luận ngay lập tức. Giờ đây, anh buộc phải bàn giao dữ liệu cho người kiểm tra chính mới và chờ người khác quyết định.

Có lần, người kiểm tra chính mới gọi điện hỏi: “Trong ảnh chụp đợt đầu của anh, tại sao không chụp thấy toàn bộ bảng trắng ghi biên bản cuộc họp thu hộ?”

Phản ứng đầu tiên của Thận Đình là giải thích rằng đó không nằm trong phạm vi kiểm chuẩn kỹ thuật.

Lời nói đến đầu môi, anh lại dừng lại.

“Vì lúc đó tôi không cảm thấy chuyện đó liên quan đến công việc của mình.”

Đối phương chỉ nói: “Tôi hiểu rồi.”

Câu trả lời này chính x/ác hơn bất kỳ lời bào chữa nào.

Mối qu/an h/ệ giữa Uyển Ninh và em gái cũng đã thay đổi.

Họ không c/ắt đ/ứt liên lạc, nhưng Uyển Nhu rất ít khi chủ động nhắc đến công việc của Dục Thành. Một cuối tuần nọ, Uyển Ninh đến thăm em gái, trở về liền ném túi mẫu rèm cửa vốn định dùng cho việc sửa nhà vào kho.

Thận Đình hỏi: “Vẫn còn giữ sao?”

“Không muốn quyết định lúc này.”

Anh gật đầu.

Hai người không còn nhắc đến việc bao giờ sẽ sửa nhà nữa.

Sau khi hủy công trình, tường nhà họ vẫn còn một vết nứt cũ, cánh cửa tủ bếp vẫn khó đóng như thường. Trước đây mỗi lần nhìn thấy, Uyển Ninh đều nói “đợi sửa nhà làm một thể”, còn bây giờ, cô gọi thợ đến sửa riêng bản lề, tốn rất ít tiền.

Ngày hôm đó cô nói: “Trước đây luôn cảm thấy phải làm một lần cho trọn vẹn thì cuộc sống mới giống như đang tiến về phía trước.”

Thận Đình hỏi: “Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ cảm thấy chỗ nào hỏng thì sửa cho dùng được, cũng được tính là tiến lên rồi.”

Câu nói này giống như đang nói về ngôi nhà, cũng giống như đang nói về cuộc hôn nhân của họ.

Dục Thành sau đó chuyển sang nhận các công trình cửa hàng nhỏ và sửa chữa lặt vặt, không còn dùng tư cách nhà thầu dân cư ban đầu để vào các khu này nữa. Anh ta không tìm đến Thận Đình để xin lỗi, cũng không yêu cầu hòa giải.

Một tối nọ, anh ta chỉ nhắn một dòng tin: “Nếu khoản thu hộ đầu tiên lúc đó anh nói không được, thì có lẽ phía sau đã không biến thành thế này.”

Thận Đình nhìn thật lâu mới trả lời.

“Khoản đầu tiên lúc đó có nghị quyết, tôi sẽ không giả vờ như nó vốn dĩ đã sai. Những khoản sau là do chính anh tự ý tiếp tục làm.”

Dục Thành không nhắn lại nữa.

Nhưng Thận Đình nhờ cuộc đối thoại này mà thực sự buông bỏ được một chuyện.

Anh không cần phải sửa lại câu chuyện thành “sai ngay từ ngày đầu tiên” thì những cái sai phía sau mới thành lập được.

Khoản thu hộ tạm thời đầu tiên quả thực có lý do.

Lần kiểm tra đồng hồ nước đầu tiên cũng quả thực đạt chuẩn.

Chính vì thế, việc sau này biến cái tạm thời thành lệ thường, biến cái đạt chuẩn một lần thành mãi mãi là điều đáng để ghi nhớ.

Cuối tháng, Thận Đình nhận khoản tiền thưởng dự án đầu tiên ở tuyến thương mại, ít hơn so với tuyến dân cư.

Uyển Ninh tính toán lại ngân sách gia đình một lượt rồi nói: “Sửa nhà ít nhất lùi lại một năm nữa.”

Thận Đình nói: “Được.”

Cô nhìn anh: “Lần này anh không nói đợi sau này xem sao à?”

“Không cần. Lùi một năm nghĩa là lùi một năm.”

Họ cùng mỉm cười.

Không phải vì nhẹ lòng.

Mà vì cuối cùng không cần phải dùng những lời mơ hồ để để lại đường lui cho tương lai nữa.

Sau khi hoàn tất việc hoàn tiền, Uyển Nhu hẹn chị gái đi ăn một bữa. Cô không mời Thận Đình đi cùng. Khi Uyển Ninh trở về, mắt hơi sưng, nhưng cô chỉ nói em gái có hỏi một câu: “Nếu không phải anh rể chị kiểm tra, thì chuyện này có phải có thể từ từ bù đắp lại không?”

Thận Đình không truy hỏi Uyển Ninh đã trả lời thế nào.

Một lúc sau, chính cô nói: “Chị nói với nó, có lẽ tiền thực sự sẽ bù lại được, nhưng chúng ta không ai biết công trình tiếp theo có cần phải ứng trước nữa không. Chỉ cần sổ sách cứ lẫn lộn như vậy, thì mãi mãi vẫn sẽ có lần sau.”

Nói xong, cô xóa khoản n/ợ cá nhân mà em gái còn thiếu khỏi bảng ngân sách gia đình, chỉ giữ lại trong ghi chú riêng.

“Không phải không bắt nó trả.” Cô nói, “mà là sau này chúng ta làm bất cứ quyết định gì, đều không giả định trước là khoản tiền này sẽ quay về.”

Hành động này khiến Thận Đình cảm thấy mối qu/an h/ệ thực sự đã thay đổi hơn cả việc hủy sửa nhà. Trước đây họ thường tính cả lời hứa của người thân vào tương lai, cứ như thể chỉ cần tin tưởng là có thể sắp xếp bước tiếp theo. Giờ đây, Uyển Ninh không trở nên không tin em gái nữa, chỉ là không còn biến việc em gái có làm được hay không thành điều kiện tiên quyết mà vợ chồng phải cùng gánh vác.

Ở một phía khác, việc tính toán lại tiền nước của cư dân cũng đã hoàn tất. Người thu thừa được trừ vào kỳ sau, người thu thiếu thì ban quản lý bù đắp một phần chênh lệch để tránh gây áp lực khi thu một lần. Không có phương án nào làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng ít nhất mỗi con số đều có nguồn gốc.

Khi nhận được báo cáo cuối cùng, Thận Đình không quay lại tòa nhà đó nữa. Anh đọc xong trên bàn làm việc ở đơn vị mới, ký tên “Dữ liệu đã xem” rồi bàn giao lại cho đồng nghiệp.

Lần đầu tiên, anh chấp nhận rằng một việc mình từng đào xới, có thể kết thúc ở một nơi không có mặt mình.