“Cao tiên sinh, đồng hồ nước của cả tòa nhà như đang chạy ngược vậy.”

Khi Cao Thận Đình nhận được điện thoại từ quản lý, anh đang ở tầng hầm của một khu dân cư khác để kiểm chuẩn mô-đun đọc chỉ số từ xa. Đầu dây bên kia áp sát điện thoại vào màn hình, giọng nói vì sốt sắng mà r/un r/ẩy: “Tối qua tổng số là bốn trăm tám mươi hai, sáng nay lại thành bốn trăm bảy mươi chín, trong mười hai hộ thì có bảy hộ cũng bị tụt lùi. Cư dân đã bắt đầu bàn tán trong nhóm xem có phải bị ai đó lén sửa con số hay không.”

Đồng hồ nước thông minh không thể tự dưng nhả nước đã dùng ra. Chỉ số đọc ngược thường có nghĩa là đã xảy ra vấn đề về ánh xạ dữ liệu, hướng xung, phần mềm hoặc cài đặt thay đồng hồ. Thận Đình yêu cầu dừng việc tính phí dựa trên dữ liệu từ xa rồi lập tức chạy đến hiện trường.

Phòng đồng hồ nước dưới tầng hầm ngột ngạt như một chiếc hộp kín. Hai mươi bốn chiếc đồng hồ mới thay được xếp thành hai hàng, đường ống xám chạy dọc theo tường lên trên. Trần Dục Thành, em rể của vợ anh, là người nhận thầu dự án thay thế này. Thấy Thận Đình bước vào, anh ta đứng dậy nói trước: “Phần cứng không rò rỉ, chắc là do đồng bộ nền tảng thôi. Đừng mới tới đã phong tỏa cả lô, cư dân sẽ làm lo/ạn lên đấy.”

“Xem xung gốc trước đã.”

Thận Đình không đáp lại cảm xúc của anh ta. Anh cắm thiết bị kiểm chuẩn vào chiếc đồng hồ đầu tiên, thực hiện ba lần kiểm tra định lượng, lượng tích lũy cơ học bình thường, nhưng điểm cuối từ xa lại giải mã xung dương thành giá trị âm vào lần truyền thứ ba.

Đây không phải là lỗi của một chiếc.

Đúng lúc anh định chụp lại số đồng hồ và số sê-ri mô-đun, ủy viên quản lý Trịnh Quốc Duy cầm một xấp giấy bước vào: “Anh đừng chỉ lo kiểm tra đồng hồ. Cư dân hiện tại đang hỏi về tiền đặt cọc.”

“Tiền đặt cọc gì?”

“Ba ngàn tệ tiền cọc thay thế thu của mỗi hộ trước khi thay đồng hồ. Ban đầu nói là sau khi nghiệm thu sẽ trả lại, nhưng hiện tại trong tài khoản không có.”

Thận Đình ngẩng đầu lên.

Dự án này là do vợ anh, Cao Uyển Ninh, nhờ anh giới thiệu. Sau khi em gái kết hôn, cô ấy và Dục Thành vừa thành lập một công ty sửa chữa nhỏ, vốn lưu động đang eo hẹp. Uyển Ninh nói: “Anh chỉ cần cho anh ấy cơ hội báo giá, đạt chuẩn hay không thì cứ theo quy trình của các anh mà làm.” Thận Đình cuối cùng đã chuyển thông tin nhà thầu cho ban quản lý, không tham gia bỏ phiếu m/ua sắm, cũng đã ghi chú mối qu/an h/ệ vào mục liên lạc nội bộ. Anh tưởng rằng đó đã là giới hạn.

Trịnh Quốc Duy đưa bảng kê chi tiết tiền cọc cho anh. Hai mươi bốn hộ, tổng cộng bảy mươi hai ngàn tệ. Tài khoản nhận tiền không phải là tài khoản chuyên dụng của ban quản lý, mà là một tài khoản cá nhân ghi chú là “Vốn lưu động sửa chữa Dục Thành”.

Thận Đình nhìn chằm chằm vào dòng số tài khoản đó, phản ứng đầu tiên là tài khoản chuyên dụng vẫn chưa mở xong.

Anh nhớ ngày đầu tiên vào hiện trường, tài khoản chuyên dụng cho dự án của ban quản lý quả thực vẫn đang trong quá trình làm thủ tục. Trong cuộc họp có người từng nhắc: “Tiền cọc cứ tạm thu, sau khi mở tài khoản sẽ chuyển sau.” Lúc đó anh đang đo đồng hồ nước, chỉ nghe được nửa câu, không tham gia quyết định.

“Sau đó đã chuyển chưa?”

Trịnh Quốc Duy lắc đầu. “Tài khoản chuyên dụng tuần thứ hai đã mở xong rồi. Hôm nay chúng tôi kiểm tra, tiền không hề vào.”

Sắc mặt Dục Thành trầm xuống. “Số tiền đó tôi có ghi chép, không phải nuốt trôi. Vật liệu đã ứng trước, công trình cũng đã làm xong rồi.”

“Tiền cọc có thể đem đi ứng vật liệu sao?” Thận Đình hỏi.

“Anh đang kiểm tra đồng hồ nước hay đang kiểm tra tôi?”

Câu nói này khiến phòng đồng hồ nước bỗng chốc im lặng.

Thận Đình cúi đầu nhìn ảnh kiểm chuẩn của mình. Trong ảnh, niêm phong của lô đồng hồ đầu tiên còn nguyên vẹn, kiểm tra chỉ số cũng đã đạt. Lúc đó anh đích thân có mặt, thậm chí còn nói trong nhóm rằng “Lô đầu tiên chỉ số bình thường, có thể tiến hành lô thứ hai”.

Nếu tiền cọc ban đầu thực sự chỉ là tạm thu, nếu đồng hồ lần đầu cũng thực sự không có vấn đề gì, thì mọi chuyện không phải là giả ngay từ ngày đầu tiên.

Nhưng giờ đây chỉ số cả tòa nhà đọc ngược, tiền cọc cũng không quay về nơi nó cần đến.

Anh tắt cổng đọc chỉ số từ xa, nói với Trịnh Quốc Duy: “Tạm dừng việc thanh toán dựa trên dữ liệu đồng hồ mới, tôi cần điều chỉnh hồ sơ gốc.”

Dục Thành lập tức hỏi: “Anh định dừng bao lâu?”

Thận Đình nhìn hai hàng đồng hồ mới.

“Cho đến khi làm rõ được hướng dữ liệu của lô đồng hồ này và nơi đi của tiền cọc một cách tách biệt.”

Trước khi rời khỏi phòng đồng hồ nước, điện thoại anh hiện tin nhắn của Uyển Ninh: “Tối nhớ đi xem gạch ốp lát, nhà thiết kế chỉ đợi được đến tám giờ thôi.”

Đó là căn nhà họ đã chuẩn bị sửa sang suốt hai năm qua.

Thận Đình nhìn vài giây, không trả lời.

Vì anh chợt nhớ ra, Dục Thành cách đây không lâu mới nói có thể lấy vật liệu bằng “giá công trình” giúp họ.

Còn bây giờ, lần đầu tiên anh không biết những khoản rẻ đó, là được tiết kiệm từ tài khoản nào.

Ở cửa thang máy có tiếng bước chân, một cư dân bế con đi xuống, hỏi có phải lại thay đồng hồ nữa không. Đứa trẻ vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, người mẹ lại hỏi trước: “Nếu con số sai, tiền nước tháng này ai tính?” Thận Đình chỉ có thể trả lời: “Tạm thời đừng dùng dữ liệu từ xa bị lỗi để thanh toán, chúng tôi sẽ quay lại đối chiếu với chỉ số cơ học.” Cô ấy lại hỏi khi nào trả tiền cọc, anh lại không thể đưa ra ngày tháng.

Hai câu hỏi nối tiếp nhau, thực sự đ/è nặng vấn đề kỹ thuật và vấn đề sổ sách lên trước mặt anh. Đồng hồ có thể tháo, tham số có thể nạp lại, nhưng cư dân đã trả tiền, và cũng đã bắt đầu nghi ngờ xem lô công trình này rốt cuộc có bao nhiêu là thật. Lần đầu tiên Thận Đình nhận ra, mình không thể chỉ sửa chỉ số ngược thành thuận rồi rời đi. Chừng nào tiền cọc còn nằm trong tài khoản của em rể, thì mỗi tấm ảnh kiểm chuẩn của anh đều sẽ bị nhìn nhận lại là người thân đang bảo chứng cho người thân.

Trên đường về công ty, anh hủy lịch xem gạch tối nay. Uyển Ninh chỉ gửi lại một dấu “?”. Anh nhìn chằm chằm vào dấu hỏi đó, không giải thích ngay. Không phải vì không muốn nói với cô, mà vì anh vẫn chưa biết phải bắt đầu từ câu nào, để không biến “chồng của em gái cô” thành “nhà thầu có vấn đề”.