Mỗi sáng, lễ tân công ty tôi đều nhận được một bó hoa hồng đỏ tươi thắm đúng giờ.

Có lần anh ta chặn tôi ở dưới tòa nhà, ngay trước mặt tôi, gi/ật phăng chú thỏ xanh treo trên điện thoại, rồi ném cả chú thỏ lẫn ốp lưng vào thùng rác bên cạnh.

Anh ta thậm chí còn lấy từ trong túi ra một hộp nhung, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương mới với số carat lớn hơn nhiều.

"Lâm Lâm, chuyện cũ đã qua rồi, chúng ta bắt đầu lại được không?"

Anh ta đỏ hoe mắt, hai tay dâng chiếc nhẫn đến trước mặt tôi, tư thế hạ mình đến cùng cực.

Tôi nhìn chiếc nhẫn lấp lánh đó, lùi lại một bước.

"Chu Tự, chú thỏ chưa bao giờ là vấn đề thực sự." Tôi nhìn vào mắt anh ta, bình tĩnh tuyên bố kết cục, "Hôm nay dù anh có đ/ập nát cái điện thoại, cũng không thay đổi được sự thật là lúc đó anh đã nhìn thẳng vào mắt tôi để chọn cách nói dối."

"Thật sự không còn chút cơ hội nào sao?" Anh ta tuyệt vọng nhìn tôi, giọng nói mang theo sự c/ầu x/in, "Anh hứa sau này sẽ không bao giờ như thế nữa."

Tôi lắc đầu.

"Một số sai lầm, phạm phải một lần có thể sửa.

Nhưng có những niềm tin, một khi đã vỡ vụn, dù anh có dùng loại keo tốt nhất để gắn lại, trên đó vẫn sẽ chằng chịt những vết nứt. Những vết nứt đó sẽ nhắc nhở tôi ngày đêm rằng nó đã từng vỡ nát.

Tôi không muốn dùng phần đời còn lại để kiểm tra điện thoại của anh.

Cũng không muốn mỗi lần anh đi công tác về, lại phải đoán xem trong vali của anh có mang về thêm chú thú bông nào nữa không."

Sau khi bị tôi từ chối thẳng thừng, Chu T/ự v*n không từ bỏ.

Anh ta bắt đầu tìm ki/ếm bạn bè xung quanh tôi, thậm chí mang theo lễ vật hậu hĩnh về quê tôi để c/ầu x/in cha mẹ tôi.

Anh ta rửa hàng trăm tấm ảnh của chúng tôi suốt bảy năm qua, lớn nhỏ đủ loại, sắp xếp lại thành một cuốn album dày cộp.

Ở mặt sau mỗi tấm ảnh, anh ta đều dùng bút máy viết dày đặc những hồi ức thời điểm đó và lời sám hối của mình.

Anh ta nhờ Hiểu Văn chuyển cuốn album này cho tôi.

Hiểu Văn nhìn tôi lật giở cuốn album, thở dài hỏi: "Nhìn thấy những thứ này, lòng cậu có đ/au lòng không?"

Ngón tay tôi dừng lại ở một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi trên sân vận động hồi đại học, tôi đáp thật lòng: "Có."

Tôi không cần thiết phải vì chứng minh bản thân tỉnh táo, phóng khoáng với người ngoài mà phủ nhận tình cảm đã từng tồn tại chân thực suốt bảy năm qua.

Chu Tự đã từng thực sự yêu tôi.

Khi chúng tôi ăn mì gói trong căn nhà thuê, anh ta nhường miếng xúc xích duy nhất cho tôi; khi tôi sốt cao, anh ta cõng tôi chạy hai dãy phố để đi cấp c/ứu.

Những năm tháng đó không thể giả mạo, tôi cũng từng thật tâm thật ý muốn gả cho anh ta.

Nhưng thừa nhận từng hạnh phúc, không có nghĩa là tôi phải quay về với nỗi đ/au ở hiện tại.

Chính vì tình cảm thuần khiết của bảy năm đó là có thật, nên sự toan tính và lừa dối sau này của anh ta mới trở nên tà/n nh/ẫn và đ/au đớn đến thế.

Tôi có thể hoài niệm Chu Tự của ngày xưa, người mà trong mắt chỉ có tôi.

Nhưng tôi tuyệt đối không thể giả vờ như người đàn ông trước mắt này chưa từng dùng "chia ra ở riêng" để đe dọa tôi, cũng chưa từng hạ thấp tôi trước mặt một cô gái trẻ khác.

Nửa năm sau, nhờ thành tích xuất sắc, tôi giành được một dự án mở rộng quan trọng của công ty ở địa phương khác.

Thực ra nửa năm trước lãnh đạo đã tìm tôi.

Khi đó tôi không nhận lời vì thời gian kết hôn đã gần, Chu Tự không muốn rời khỏi thành phố này, anh ta hy vọng tôi ở lại chăm sóc gia đình.

Nhưng lần này, tôi ký tên không chút do dự.

Tôi không còn cần phải lấy cuộc đời của bất kỳ ai làm trung tâm để quy hoạch tương lai cho chính mình nữa.

Ngày lên đường thực hiện dự án, tôi kéo vali đến sân bay.

Ngay khi chuẩn bị xếp hàng làm thủ tục, Chu Tự từ lối vào sảnh chạy đến một cách lảo đảo.

Anh ta mồ hôi nhễ nhại, tay nắm ch/ặt điện thoại. Màn hình sáng lên, trên đó sạch bong.

Không có thỏ, không có nút thắt bình an, cũng không có bất kỳ món phụ kiện thừa thãi nào.

Anh ta đứng giữa đám đông xô bồ, cách tôi hai bước chân nhìn tôi, đáy mắt đầy vẻ mệt mỏi và tuyệt vọng.

"Sau khi dự án kết thúc, em sẽ về chứ?" Anh ta hỏi, giọng nhẹ đến mức suýt bị tiếng loa phát thanh của sảnh chờ nhấn chìm.

Tôi nhìn anh ta, trả lời vô cùng dứt khoát:

"Có về hay không, còn tùy vào sự sắp xếp công việc của tôi.

Nhưng dù có về hay không, cũng sẽ không phải vì anh."

Loa phát thanh của sảnh chờ bắt đầu thông báo nhắc nhở lên máy bay cho chuyến bay của tôi.

Tôi kéo tay cầm vali, chuẩn bị quay người.

Chu Tự đột ngột tiến lên nửa bước, hỏi câu cuối cùng với giọng điệu gần như c/ầu x/in:

"Lâm Lâm... nếu ngày đó anh không nói dối, trực tiếp nói với em đó là đồng nghiệp tặng, có phải chúng ta đã kết hôn rồi không?"

Tôi dừng bước, nhìn anh ta qua dòng người qua lại, đưa ra lời tuyên án cuối cùng:

"Nhưng anh đã nói dối.

Chu Tự à, cuộc đời không có chữ 'nếu'."

Tôi quay người, kéo hành lý bước đều về phía cửa kiểm tra an ninh, một lần cũng không ngoảnh đầu lại.

...

Một năm sau, tôi kết thúc dự án ở địa phương, trở về căn hộ ở trung tâm thành phố.

Căn phòng đã được tôi thuê người sửa sang lại, chuyển thành phong cách gỗ tối giản mà tôi thích nhất.

Dấu vết cuộc sống cuối cùng mà Chu Tự từng để lại nơi đây, cũng đã sớm theo những món đồ nội thất cũ, bị dọn dẹp sạch sẽ không còn một mảnh.