Khi mùa đông bắt đầu, số giờ chăm sóc của mẹ đã ổn định ở mức một nửa so với ban đầu.

Diệp Tú Vân đã học được cách tự dùng khung tập đi để ra đầu ngõ, cũng học được cách gọi điện cho hàng xóm trước khi đi tắm. Bà thỉnh thoảng phàn nàn rằng người chăm sóc mới không hiểu thói quen đặt khăn tắm của bà ở đâu, nhưng không còn hỏi tại sao không thể khôi phục lại bốn tiếng như cũ nữa.

Thanh Đường biết, điều này không phải vì mẹ đã hoàn toàn chấp nhận, mà vì bà cũng đang dần thích nghi với một cuộc sống ít được chăm sóc hơn.

Ngày khoản hoàn trả cuối cùng của Lâm Thiệu Đình được nhập vào tài khoản, nhà cung cấp đã ký lại thỏa thuận m/ua sắm không đ/ộc quyền.

Anh ta nhắn tin cho Thanh Đường: "Đã tất toán xong."

Thanh Đường trả lời: "Đã nhận."

Không có lời cảm ơn, cũng không có lời chúc mừng.

Buổi tối, anh ta xuất hiện tại nhà mẹ, xách theo một túi rau.

Tú Vân gọi anh từ trong bếp, bảo anh thái hành như mọi khi.

Khi Thanh Đường về đến nhà, cả hai đều không nhắc đến chuyện công ty.

Ăn được nửa bữa, Thiệu Đình đột nhiên nói: "Tháng sau có lẽ anh chuyển sang làm kho vận, không đụng đến m/ua sắm nữa."

Mẹ cô sững sờ: "Thế chẳng phải là bị giáng chức sao?"

"Coi như đổi việc."

Bà nhìn sang Thanh Đường, dường như muốn hỏi xem liệu điều này có liên quan đến cô nữa không, nhưng cuối cùng lại kìm lại.

Thiệu Đình tự mình lên tiếng: "Anh không muốn mỗi ngày đều cảm thấy người khác đang nhìn xem liệu mình có tái phạm hay không."

Thanh Đường hỏi: "Anh có tái phạm không?"

"Không biết nữa." Anh ta cười khổ: "Trước đây anh thực sự cảm thấy mình đang làm việc đúng đắn."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thì thấy, một số việc đúng đắn không thể thực hiện bằng cách lén lút chiếm dụng quyền hạn."

Câu nói này không giống với những gì Lâm Thiệu Đình thường nói trước đây.

Thanh Đường không nhân cơ hội này để tha thứ, cũng không nói rằng mọi chuyện đã qua.

Cô chỉ gật đầu.

Sau bữa ăn, mẹ lấy ra một xấp biên lai, nhờ Thanh Đường xem giúp.

Trước đây những tờ giấy này sẽ bị nhét thẳng vào ngăn kéo, dù sao thì thiếu tiền cũng có người bù. Bây giờ, mỗi tờ đều được phân loại rõ ràng: chăm sóc cố định, phục hồi chức năng tự chi trả, giao thông và dụng cụ hỗ trợ.

"Tháng này mẹ hình như bị quá mức," mẹ nói.

"Quá bao nhiêu ạ?"

"Hơn tám trăm."

Bách Huân vừa lúc đi vào, nghe thấy vậy cũng không lấy điện thoại ra.

Tú Vân nhìn anh, cũng không mở lời c/ầu x/in.

Thanh Đường tính toán một chút: "Con với mẹ mỗi người một nửa nhé?"

Mẹ suy nghĩ một lát: "Mẹ tự trả. Tháng này mẹ bớt m/ua thực phẩm chức năng hai lần là được."

Cả ba người đều không ai tranh nhau phản đối.

Khoảnh khắc đó, Thanh Đường chợt cảm thấy đây mới là dáng vẻ cụ thể nhất của sự thay đổi: không phải ai bắt đầu trở nên yêu thương hơn, mà là mỗi người cuối cùng cũng có thể nhìn thấy con số mà mình bỏ ra, và cho phép người khác không cần phải c/ứu giúp ngay lập tức.

Trên đường về nhà, Bách Huân hỏi: "Mẹ em có thấy chúng ta trở nên lạnh nhạt không?"

"Có thể."

"Còn em thì sao?"

Thanh Đường suy nghĩ rất lâu: "Em thấy trước đây quá nóng, nóng đến mức ranh giới tan chảy hết cả."

Bách Huân bật cười.

Cô cũng cười.

Khi cả hai đi đến dưới lầu, anh đột nhiên nói: "Thực ra mấy tháng đó, anh đã từng oán trách anh họ em."

"Vì anh ấy nhét tiền vào tài khoản?"

"Vì anh ấy nhét tiền vào, anh có thể bớt phải đóng. Anh vừa thấy nhẹ nhõm, lại vừa thấy mình thật vô dụng."

Thanh Đường dừng bước.

Bách Huân không nhìn cô: "Cho nên anh cứ mãi không hỏi. Hỏi rồi thì phải đối diện với việc thực ra anh cũng hy vọng số tiền đó là 'không có vấn đề gì' thật."

Thanh Đường vươn tay nắm lấy tay anh.

"Em cũng hy vọng như vậy."

Lần này, cô không vội vàng phán xét ai đúng ai sai.

Họ chỉ đứng dưới lầu, thừa nhận sự nhẹ nhõm không mấy vẻ vang nhưng lại rất chân thực ấy.

Vài ngày sau, công ty thông báo cho Thanh Đường biết, quý tới cô vẫn ở lại nhóm chất lượng logistics, hiệu suất được tính toán lại, nhưng không đảm bảo sẽ trở về vị trí kiểm toán cũ.

Cô đọc xong thông báo, lấy chiếc thẻ kiểm toán cũ trong ngăn kéo ra, bỏ vào túi tài liệu trong suốt.

Chiếc thẻ đó từng đại diện cho vị trí chuyên môn mà cô quen thuộc nhất.

Giờ đây nó chỉ nhắc nhở cô rằng: một số vị trí một khi đã rời đi, không nhất định có thể quay về nguyên trạng.

Và cô cũng không cần phải giả vờ rằng mọi lựa chọn đúng đắn đều sẽ đưa con người trở về nơi cũ.

Sau này, mẹ có một lần đêm hôm thực sự bị trượt ngã, may mắn là chỉ bị trầy xước khuỷu tay. Tú Vân bấm số điện thoại của hàng xóm trước, sau đó mới gọi cho Thanh Đường, không còn chờ đợi người nhà lao đến như trước nữa. Sau khi đến nơi, trong lòng Thanh Đường vẫn nảy sinh ý nghĩ "giá như số giờ chăm sóc bốn tiếng vẫn còn thì tốt biết mấy". Cô không phủ nhận sự hối tiếc này, chỉ cùng mẹ đá/nh giá lại lối đi trong đêm và lắp thêm đèn cảm ứng. Việc giảm giờ chăm sóc không phải là quyết định một lần là đúng mãi mãi, mà là mỗi khi có rủi ro mới xuất hiện, đều phải tính toán lại xem mình có thể gánh vác được gì.

Bách Huân biết chuyện ngã không hề trách Thanh Đường vì đã đóng băng tài khoản, cũng không đề nghị khôi phục toàn bộ dịch vụ chăm sóc. Anh cùng Tú Vân chia rủi ro thành các vấn đề môi trường có thể cải thiện và các khoảng thời gian thực sự cần nhân lực, cuối cùng chỉ thêm lại buổi tắm rửa có người đi cùng mỗi tuần một lần. Thanh Đường nhìn vào lịch trình mới đó, lần đầu tiên cảm thấy "ít đi" không có nghĩa là khăng khăng giữ mức c/ắt giảm, mà là mỗi lần tăng thêm đều biết vì lý do gì và do ai chi trả.