Trong nhà mẹ cô, bà Diệp Tú Vân, không có dấu hiệu nào của việc cất giấu tiền bạc.

Ở góc phòng khách đặt dây đàn hồi phục hồi chức năng, trên bàn là hộp th/uốc chia theo ngày, bên cửa phòng tắm còn lắp thanh vịn mới được gắn cách đây nửa năm. Sau khi tan làm, Thanh Đường ngồi trên ghế sofa, đặt cuốn sổ tiết kiệm của tài khoản chăm sóc trước mặt mẹ.

"Những khoản này, mẹ biết nguồn gốc không?"

Tú Vân đeo kính lão lên, xem xét từng khoản một. "Thiệu Đình bảo đó là tiền hoàn lại từ nhà cung cấp của công ty con, dù sao thì người nhà mình làm m/ua sắm, cũng đâu phải lấy của người ngoài."

"Chính là lấy của người ngoài đấy ạ," Thanh Đường nói, "Đó là chiết khấu của công ty."

Mẹ cô ngẩng đầu lên. "Nhưng khoản đầu tiên chẳng phải con đã đồng ý sao?"

Thanh Đường nghẹn lời.

Mẹ cô không trách móc, chỉ tháo kính xuống. "Lúc đó người chăm sóc nói nếu không đóng tiền thì sẽ nghỉ hai ngày. Mẹ vừa xuất viện, buổi tối đến việc tự lật người cũng không làm được. Thiệu Đình đã hỏi con qua điện thoại, mẹ cũng nghe thấy con nói được."

"Lần đó con đã sai."

"Sau này mẹ cứ nghĩ công ty các con đều xử lý như vậy."

Một câu "mẹ cứ nghĩ" đã đẩy sự việc trở lại vị trí khó khăn nhất.

Người mẹ không phải là đồng phạm, bà chỉ giao tài khoản cho người nhà xử lý sau khi đổ b/ệnh; người chồng không phải là người trực tiếp thực hiện, anh chỉ thấy con số thiếu hụt mỗi tháng thì bù vào; còn bản thân Thanh Đường, quả thực đã từng đích thân mở ra một ngoại lệ.

Lâm Thiệu Đình tối đó cũng đến.

Anh xách theo trái cây, như mọi khi hỏi thăm Tú Vân hôm nay đi được mấy vòng, rồi mới ngồi xuống đối diện với Thanh Đường.

"Em muốn tra thì anh phối hợp," anh nói, "Nhưng đừng nói như thể anh lấy tiền hoa hồng. Một xu tiền cũng không vào túi anh."

"Anh đổi lấy việc m/ua sắm đ/ộc quyền."

"Đó là công ty cũng có lợi ích."

"Có so sánh giá không?"

"Khi nguồn cung ổn định thì không nhất thiết lần nào cũng phải so sánh."

Thanh Đường đặt hai bảng báo giá của nhà cung cấp lên bàn. Một bên khác có giá thấp hơn gần mười phần trăm nhưng bị đá/nh dấu là "tạm thời không đá/nh giá".

Thiệu Đình liếc nhìn. "Họ giao hàng không ổn định."

"Có ghi chép không?"

"Anh làm m/ua sắm lâu thế này, chẳng lẽ mỗi phán đoán đều phải viết thành báo cáo sao?"

Thanh Đường chợt hiểu ra thứ mà anh họ mình thực sự dựa vào là gì: không phải là giả mạo, mà là sự tin tưởng tích lũy lâu dài. Mọi người biết anh sẽ c/ứu nguy, sẽ tìm hàng vào đêm khuya, sẽ tự mình lái xe đến kho khi thiếu vật tư. Anh biến những thành tích đó thành một loại quyền lực không cần phải bị truy vấn.

Tú Vân ngồi bên cạnh nói nhỏ: "Thiệu Đình lúc đó thực sự đã giúp rất nhiều. Bách Huân cũng luôn bỏ tiền túi. Thanh Đường, con đừng vì công việc mà khiến gia đình tan rã."

"Mẹ, chính vì bây giờ chuyện gia đình và công việc trộn lẫn vào nhau nên con mới phải tách ra."

Thiệu Đình cười một tiếng, nhưng không có ý cười. "Tách ra rồi thì sao? Thời gian chăm sóc của mẹ bị c/ắt giảm hai tiếng, ai bù vào? Con à?"

Câu này đ/âm trúng tim đen của cô.

Công việc kiểm toán của Thanh Đường vào lúc bận rộn thường bao quát ba điểm kho, còn chồng cô, Trần Bách Huân, thì sau khi tan làm lại chạy đôn chạy đáo nộp tiền phục hồi chức năng cho mẹ vợ. Không phải cô không biết mình đang dựa dẫm vào những sự hỗ trợ đó, chỉ là trước đây cô gọi đó là người một nhà giúp đỡ lẫn nhau.

Giờ đây, phía sau mỗi sự giúp đỡ đều xuất hiện một cái giá.

"Con sẽ xử lý," cô nói.

"Em lúc nào cũng nói vậy," Thiệu Đình đẩy túi trái cây sang một bên, "Nhưng khi thực sự có người đến đòi tiền, thiếu vật tư, người chăm sóc đòi nghỉ việc, thì ai là người xử lý?"

Thanh Đường không phản bác.

Trên đường về nhà, cô nhắc lại câu nói đó với Bách Huân.

Bách Huân im lặng hồi lâu mới nói: "Anh ấy nói không hoàn toàn sai."

Thanh Đường quay đầu nhìn anh.

"Anh không nói là anh ta có quyền lấy tiền công ty," Bách Huân nắm ch/ặt vô lăng, "Anh chỉ muốn nói, chúng ta đúng là đều đang dựa vào việc có người đứng ra bù tiền, đứng ra xử lý trước. Tiền phục hồi chức năng của mẹ, anh trả gần một năm nay rồi, nhiều lần anh cũng không hỏi em, vì hỏi rồi thì vẫn phải trả thôi."

"Anh hối h/ận sao?"

"Anh mệt."

Hai chữ này khiến cô đ/au lòng hơn cả những lời oán trách.

Bách Huân dừng xe trước đèn đỏ. "Anh không phải không muốn chăm sóc mẹ. Anh chỉ đột nhiên nhận ra, tất cả mọi người trong nhà đều coi việc 'xử lý trước' là không có chi phí."

Thanh Đường dựa lưng vào ghế.

Ban ngày ở công ty cô bóc tách sổ sách của anh họ, nhưng buổi tối lại như có ai đó đặt đúng bảng sổ sách đó vào cuộc hôn nhân của cô.

Sau khi về nhà, cô không mở dữ liệu công ty ra nữa, mà lần đầu tiên liệt kê phí chăm sóc định kỳ hàng tháng của mẹ, số tiền chồng thay mặt trả và khả năng chi trả của bản thân thành ba cột.

Tính đến cuối cùng, cô phát hiện ra dù có hoàn trả tất cả các khoản chiết khấu không rõ nguồn gốc, thì việc chăm sóc cho mẹ cũng không thể duy trì theo thời gian cũ.

Đêm đó, cô không tìm được câu trả lời nào có thể vẹn toàn cả công việc, việc chăm sóc mẹ và sự hòa thuận trong gia đình.

Nhưng cô đã khoanh tròn vào chữ "không thể duy trì".

Có những sự thật, không phải đợi đến khi kiểm tra sổ sách xong mới phải trả giá, mà bắt đầu từ khoảnh khắc ngừng giả vờ rằng sổ sách có thể mãi mãi cân bằng.

Sau khi về nhà đêm đó, Thanh Đường cũng lục lại những tin nhắn mình từng gửi cho Bách Huân. Không dưới một lần khi đang đi công tác, cô nói "chuyện của mẹ anh xử lý trước đi", nhưng rất ít khi truy vấn anh vào ngày hôm sau xem rốt cuộc đã trả bao nhiêu, đã thay đổi những sắp xếp gì. Bách Huân nhìn những tin nhắn đó và nói: "Trước đây anh coi đó là sự tin tưởng, sau này mới phát hiện ra đôi khi chỉ là không có thời gian để biết." Thanh Đường đặt điện thoại xuống. Lần đầu tiên cô không vội vàng biện minh cho sự bận rộn của mình, mà thừa nhận rằng sự ủy quyền mơ hồ trong gia đình và sự ủy quyền mơ hồ trong công ty, thực ra đều có điểm khởi đầu tương tự nhau.