Chiều hôm trước ngày kiểm kê, khi đang đối chiếu lô vật tư tiêu hao cuối cùng tại kho hậu cần của nhà th/uốc cộng đồng, Diệp Thanh Đường phát hiện trong hệ thống thiếu một khoản chiết khấu từ nhà cung cấp đáng lẽ phải được hoàn về tài khoản công ty.

Cô nhập lại số lô, màn hình vẫn hiển thị trạng thái đã tất toán. Trên phiếu chiết khấu không có ghi chú hủy bỏ, cũng không được chuyển thành khoản khấu trừ tiền hàng của tháng sau. Thanh Đường lần theo dòng tiền thanh toán, nhưng bốn số cuối của tài khoản thụ hưởng lại quen thuộc đến mức khiến ngón tay cô khựng lại trên bàn phím — đó là tài khoản chuyên dùng cho việc chăm sóc tại gia của mẹ cô, bà Diệp Tú Vân.

Điều khiến cô thấy lạnh sống lưng hơn cả chính là tài khoản đăng nhập thực hiện giao dịch: Lâm Thiệu Đình.

Lâm Thiệu Đình là anh họ của cô, cũng là người kiêm nhiệm quản lý việc m/ua sắm vật tư cho một vài nhà th/uốc cộng đồng trong công ty. Thanh Đường làm kiểm toán logistics đã năm năm, đây là lần đầu tiên cô thấy tên người thân của mình và danh mục kiểm tra của mình giao nhau tại cùng một điểm.

"Thanh Đường, bảng kiểm kê xong chưa?" Quản lý nhà th/uốc ló đầu vào từ cửa.

"Còn thiếu một khoản chiết khấu." Cô tắt trang chi tiết, giọng bình thản như mọi khi, "Tối nay đừng lưu kho lô vật tư này vội, tôi cần đối soát lại khoản hoàn trả của nhà cung cấp."

Người quản lý nhìn cô một cái, không hỏi thêm gì.

Sau giờ làm, Thanh Đường không gọi điện cho anh họ ngay mà về nhà, lục lại xấp biên lai giấy của tài khoản chăm sóc mẹ. Chồng cô, Trần Bách Huân, đang chia bữa tối vào các hộp giữ nhiệt, thấy cô trải đầy chứng từ trên bàn ăn liền cau mày hỏi: "Lại định tra đến tận đêm khuya à?"

"Tài khoản chăm sóc của mẹ, gần đây có khoản tiền nào vào mà anh không biết không?"

Động tác của Bách Huân chậm lại một nhịp. "Anh không biết. Anh chỉ xem thiếu bao nhiêu thì bù bấy nhiêu."

Suốt một năm qua, anh vẫn đều đặn bù đắp phần thiếu hụt cho chi phí phục hồi chức năng và chăm sóc tại gia của mẹ vợ, nội dung chuyển khoản luôn chỉ ghi đơn giản là "Mẹ phục hồi" hoặc "Chăm sóc". Thanh Đường trước đây thấy đó là sự chu đáo, nhưng giờ cô mới nhận ra, cả hai người họ đều đang dùng cách "cứ chống đỡ cho qua chuyện" để xử lý vấn đề tiền bạc.

Cô đăng nhập vào tài khoản chăm sóc. Trong vòng ba tháng, ngoài các khoản chuyển khoản của chồng và lương hưu của mẹ, còn có bảy khoản tiền nhỏ, tên người gửi khác nhau, nhưng nội dung chuyển khoản đều hướng về việc chiết khấu vật tư hoặc điều chỉnh phân phối.

"Đây không phải là lần đầu," Thanh Đường nói.

Bách Huân ngồi xuống đối diện cô. "Em biết là ai không?"

"Thiệu Đình."

Anh im lặng vài giây, không hề bênh vực ai, chỉ hỏi: "Chẳng phải trước đây có lần em từng bảo anh ấy chuyển thẳng khoản chiết khấu vào tài khoản của mẹ sao? Lần mà người chăm sóc suýt chút nữa nghỉ việc ấy?"

Thanh Đường ngước mắt lên. Chuyện đó cô còn nhớ.

Hơn nửa năm trước, sau ca phẫu thuật khớp háng, mẹ cần người chăm sóc ngắn hạn, khoản tiền gia đình dự định chi trả bị chậm trễ, công ty chăm sóc liên tục hối thúc. Khi đó, một lô vật tư y tế vừa có khoản chiết khấu tạm thời, Lâm Thiệu Đình đã gọi điện hỏi cô liệu có thể chuyển khoản chiết khấu đó thẳng vào tài khoản chăm sóc để xử lý trước, đợi khi bộ phận tài chính công ty hoàn tiền xong sẽ tính tiếp. Lúc đó ở hành lang, cô chỉ trả lời một câu: "Cứ c/ứu nguy trước đi, lần này được."

Cô chưa bao giờ nghĩ rằng câu nói đó lại để lại hậu quả.

Thanh Đường liệt kê bảy khoản tiền vào giấy, rồi đối chiếu với biên lai chăm sóc hàng tháng của mẹ. Số tiền hầu như luôn được chuyển vào ngay trước hoặc sau khi khoản thiếu hụt chi phí chăm sóc xuất hiện, chính x/ác đến mức không giống như ngẫu nhiên.

"Em định hỏi anh ấy trước à?" Bách Huân hỏi.

"Hỏi sổ sách trước."

Cô biết một khi hỏi người trước, tất cả mọi người sẽ bắt đầu giải thích; mà sự giải thích sẽ làm cho dòng thời gian vốn đang rõ ràng trở nên lộn xộn như một cuộc tranh cãi gia đình. Cô cần phải biết trước, mỗi khoản tiền đi qua lô hàng nào, phiếu chiết khấu nào, quyền hạn đăng nhập nào.

Bách Huân nhìn cô xuất cả dữ liệu chuyển khoản của chính mình ra, hạ giọng hỏi: "Của anh cũng phải kiểm tra sao?"

"Phải. Nếu tiền của anh cứ liên tục bù vào chỗ thiếu, em phải biết liệu chỗ thiếu đó có phải bị cố tình lấp đầy bằng những khoản tiền khác để che mắt hay không."

Câu nói này khiến sắc mặt anh cứng đờ.

Thanh Đường đóng laptop công ty lại, gửi một yêu cầu bảo mật nội bộ cho quản trị viên dữ liệu, yêu cầu đóng băng quyền sửa đổi các lô hàng liên quan trước khi kiểm kê. Cô không viết tên anh họ, chỉ liệt kê mã giao dịch.

Sau khi gửi đi, cô mới thấy lồng ngựk bắt đầu thắt lại.

Đây không phải lần đầu cô kiểm tra các khoản chiết khấu bất thường, nhưng là lần đầu tiên cô biết, kiểm tra đến cuối cùng có thể sẽ làm mất đi cả những giờ phút mẹ cô được người ta lật người, tắm rửa và dìu đi dạo mỗi ngày.

Bách Huân đẩy một cốc nước ấm về phía cô. "Nếu cuối cùng chứng minh chỉ là hiểu lầm thì sao?"

Thanh Đường cầm lấy cốc nước, không uống.

"Vậy thì tốt nhất," cô nói, "Nhưng nếu không phải, em không thể vì tài khoản đó là của mẹ em mà giả vờ như nó chỉ là tiền trong nhà."

Ngoài cửa sổ trời đã tối, bảy khoản tiền trên bàn ăn xếp thành một đường thẳng rất ngắn.

Cô biết ngày kiểm kê hôm sau, đã không còn đơn thuần là kiểm đếm hàng hóa nữa.

Trước khi niêm phong dữ liệu kiểm kê, Thanh Đường lại trích xuất hồ sơ ra vào kho. Hàng hóa tương ứng với bảy khoản chiết khấu không hề bị thiếu hụt, chứng tỏ đây không phải dùng việc trả hàng giả để che đậy; vấn đề còn chính x/ác hơn và cũng khó giải thích với gia đình hơn -- hàng là thật, việc chăm sóc cũng là thật, chỉ có đường đi của tiền là bị thay đổi. Cô viết câu này vào sổ tay công việc, tự nhắc nhở bản thân ngày hôm sau không được để cảm xúc làm trầm trọng hóa vụ việc. Bách Huân nhìn thấy liền hỏi: "Nếu cuối cùng công ty yêu cầu em rút khỏi vụ này thì sao?" Thanh Đường dừng lại rất lâu mới nói: "Vậy thì tôi sẽ rút." Đó là lần đầu tiên cô đưa việc mất đi vị trí điều tra vào danh sách những cái giá có thể phải trả.