Chương 1: Gió đẩy sân khấu lệch bảy centimet

Bốn giờ mười hai phút chiều, La Dư Khiêm đứng dưới thang dịch vụ bên phải sân khấu ngoài trời, nhìn thấy giàn đèn tầng cao nhất không còn nằm trên đường dây dọi ban đầu.

Gió thổi ngang qua khu vực từ phía mặt sông, tấm bạt che mưa màu đen phía trên sân khấu chính bị gió thổi phồng lên, màn hình dạng dải đang treo lơ lửng khẽ đung đưa. Nhạc tổng duyệt vừa dứt, nhân viên sân khấu vẫn đang điều chỉnh lượt đèn cuối cùng. Dư Khiêm ngước nhìn ba giây, giơ tay giữ tai nghe: "Tất cả rút khỏi giàn giáo, dừng ngay công việc trên cao."

Trong tai nghe lập tức có người hỏi: "Bây giờ sao? Chỉ còn hơn hai tiếng nữa là bắt đầu rồi."

"Ngay bây giờ."

Anh đi đến trước máy đo tốc độ gió ở hành lang bên. Giá trị trung bình mười phút vẫn nằm dưới vạch cảnh báo ban đầu, nhưng các cơn gió gi/ật đã liên tục tăng vọt ba lần. Điều thực sự khiến anh bất an không phải là gió, mà là góc nghiêng của giàn chịu lực chính bên phải. Sáng nay khi anh kiểm tra, dấu vết của thanh chống xiên đó với mặt đất vẫn còn khớp nhau, nhưng giờ lại lệch ra ngoài một đoạn.

Nhà thầu chính tại hiện trường là Hà Thiệu Huân bước nhanh tới, đế giày giẫm lên lớp đ/á dăm bên cạnh khối đối trọng cố định. "Kỹ sư La, mặt đất bị mưa đêm qua làm mềm đi một chút nên nhìn bằng mắt thường sẽ thấy lệch. Vừa rồi tôi đã bảo người ta siết lại dây cáp rồi."

Dư Khiêm ngồi xổm xuống, lấy điện thoại ra đối chiếu với những bức ảnh chụp điểm treo vào buổi sáng. "Không chỉ là mặt đất. Hướng chịu lực của điểm treo này đã thay đổi."

Hà Thiệu Huân không trả lời ngay mà chỉ nói: "Điều chỉnh lại chút là được, khán giả đã xếp hàng ở vòng ngoài rồi."

Câu nói này khiến Dư Khiêm ngẩng đầu lên.

Phía xa ngoài cổng vào, sau những hàng rào chắn, đám đông đã tụ tập. Vợ anh, Lương Thư Tình, đang ở trong lều vé, hôm nay cô phụ trách toàn bộ việc kiểm soát vé điện tử và dự phòng hoàn vé cho đơn vị tổ chức. Ba ngày trước, cô vừa tính toán trên bàn ăn rằng, nếu buổi biểu diễn này kết thúc êm đẹp, tiền thưởng hiệu suất năm của cô sẽ bù đắp được khoản thiếu hụt cho đợt thanh toán cuối cùng của căn hộ họ đã đặt m/ua.

Dư Khiêm đ/è nén ý nghĩ đó xuống. "Tôi muốn xem bảng kiểm tra tải trọng của buổi biểu diễn chính thức."

Hà Thiệu Huân hất cằm về phía trạm làm việc. "Đã tải lên từ sáng rồi, chẳng phải anh đã ký rồi sao?"

Dư Khiêm tưởng mình nghe nhầm.

Trong lều điều khiển, người phụ trách xoay máy tính bảng về phía anh. Dưới cùng của bảng biểu đúng là có chữ ký điện tử của anh, ngày tháng là mười giờ bảy phút sáng nay. Bên cạnh chữ ký là danh sách cấu hình chính thức của sân khấu, bao gồm giàn đèn chính, dàn loa, màn hình treo và trang trí cánh gà.

Chữ ký đó giống hệt anh.

Không phải hình ảnh quét, mà là chữ ký điện tử chính thức trong hệ thống, ngay cả mã kỹ sư của anh cũng đầy đủ.

Dư Khiêm nhìn chằm chằm vào màn hình, trước tiên nhìn thời gian, sau đó là mã đính kèm. Lúc mười giờ bảy phút, anh đang kiểm tra đối trọng chắn gió ở phía bắc, điện thoại còn chụp liên tiếp sáu bức ảnh. Bảng kiểm tra đó, anh chưa từng mở ra.

"Đây không phải tôi ký."

Trong lều đột nhiên im lặng.

Hà Thiệu Huân cau mày: "Chẳng phải hôm qua tổng duyệt anh nói là được sao?"

"Hôm qua tôi nói là cấu hình tổng duyệt với giàn đèn nhẹ hơn."

"Cùng một bộ kết cấu mà."

"Không phải cùng một tải trọng."

Dư Khiêm lật xuống dưới, đầu ngón tay dừng lại ở cột trọng lượng màn hình. Buổi biểu diễn chính thức có thêm một màn hình trung tâm so với đêm qua, còn tăng thêm hai nhóm thiết bị treo bên hông. Thế nhưng ngày tháng của phiên bản tính toán trong bảng lại là ba ngày trước.

Lương Thư Tình gọi điện từ phía cổng vào. Giọng cô bị tiếng đám đông và loa phát thanh c/ắt đ/ứt quãng: "Dư Khiêm, sao vậy? Bên soát vé nhận được thông báo tạm dừng cho khán giả vào."

Anh không nói "Không có gì".

Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, anh biết một lời an ủi có thể ảnh hưởng trực tiếp đến việc hàng ngàn người có tiếp tục tiến về phía một sân khấu đang có vấn đề hay không.

"Đừng khôi phục việc soát vé vội," anh nói.

Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Anh chắc chứ?"

"Tôi vẫn chưa thể x/ác định sân khấu an toàn."

Hơi thở của Thư Tình trở nên nặng nề. "Nếu dừng diễn, vé tối nay gần như phải xử lý hết."

"Anh biết."

"Số tiền còn lại của căn nhà--"

Cô không nói hết câu.

Dư Khiêm ngẩng đầu, cơn gió mạnh lại thổi tung tấm bạt che mưa. Giàn giáo bên phải khẽ rung lên rất nhẹ trong tầm mắt anh.

Anh nói vào tai nghe: "Phong tỏa khu vực bên sân khấu, tất cả nhân sự không cần thiết rút lui. Buổi biểu diễn chính thức tạm hoãn."

Hà Thiệu Huân dùng tay ấn mạnh lên mép bàn. "Kỹ sư La, anh đừng vội quyết định mọi chuyện. Vấn đề chữ ký có thể kiểm tra, kết cấu cũng còn có thể gia cố."

Dư Khiêm xoay máy tính bảng về phía mình, chụp lại bảng kiểm tra có tên anh.

"Đó là lý do tôi phải kiểm tra trước," anh nói, "Trước khi làm rõ mọi chuyện, chữ ký này không thể đảm bảo an toàn cho bất kỳ ai."

Điện thoại lại rung lên, là tin nhắn từ Thư Tình: Bên ngoài đã có người hỏi có phải hủy diễn hay không.

Dư Khiêm không trả lời.

Anh khóa toàn bộ ảnh chụp điểm treo buổi sáng vào thư mục sự cố, sau đó ngẩng đầu nhìn sân khấu đang lệch đi trong gió.

Anh biết kể từ giây phút này, vấn đề không còn chỉ là có diễn hay không nữa.

Có người đã dùng tên anh để nói "Được" cho một sân khấu mà anh chưa từng kiểm tra lại.