Khi xe số bảy vượt qua đợt kiểm tra đ/ộc lập, đã là hai tháng sau.

Hệ thống phanh được thay các linh kiện liên quan, hoàn thành chạy thử nghiệm đường dài, mọi dữ liệu đều được hai người ở hai vị trí khác nhau ký x/ác nhận. Xe có thể quay lại làm phương tiện dự phòng ban ngày, nhưng nhà trường không lập tức đưa nó trở lại tuyến chính ban đêm.

Phạm Duy An ngồi trước bàn làm việc văn thư ban ngày, nhận được báo cáo đầy đủ, chỉ chịu trách nhiệm lưu trữ.

Cô không còn quyền hạn nhấn nút “Có thể điều phối đêm”.

Trước đây, cô sẽ cảm thấy đó là cái gai của việc bị giáng chức, nhưng lần này cô chỉ đọc qua tài liệu một lần rồi chuyển hồ sơ cho điều phối viên mới.

Việc đưa đón học sinh cũng không phục hồi lại thành một tuyến như trước khi xảy ra sự cố. Vì hợp đồng thuê xe dự phòng đã ký cả quý, nhà trường quyết định tiếp tục chia đợt đưa đón đến cuối học kỳ để giảm thiểu sự gián đoạn khi một chiếc xe đơn lẻ gặp sự cố. Phụ huynh vẫn cảm thấy phiền phức, nhưng ít nhất thời gian mỗi đợt đều cố định, không còn thông báo tạm thời mỗi ngày nữa.

Thiệu Hành cuối cùng không quay lại ca đêm cũ. Anh chuyển sang làm nhân viên theo xe ban ngày và các hoạt động cuối tuần, thu nhập ít hơn trước, nhưng hoàn toàn tách biệt khỏi quyền điều phối của Duy An.

Sau khi b/án chiếc xe thứ hai, hai người dùng chung một chiếc, ai cần thì viết trước vào lịch gia đình. Mâu thuẫn đầu tiên đến rất nhanh: Duy An cần tăng ca đột xuất để sắp xếp tài liệu kiểm toán sau sự cố, Thiệu Hành cùng lúc đó lại phải đi đón mẹ.

Trước đây, một trong hai người sẽ nói thẳng “AnhEm dùng trước”, rồi bảo người kia tự tìm cách.

Ngày hôm đó, hai người đứng ở hiên nhà, im lặng một lúc.

Thiệu Hành hỏi: “Bên em có thể lùi lại nửa tiếng không?”

Duy An nói: “Được, nhưng em phải gọi điện trước.”

“Vậy anh đi trước, trước tám giờ về.”

Một việc rất nhỏ.

Không ai phải hy sinh, cũng không ai chứng minh mình là người chu đáo hơn.

Chỉ là nói rõ nhu cầu, rồi mới quyết định.

Một ngày nọ, La Khải Xươ/ng đến phòng văn thư nộp dữ liệu đội xe. Đây là lần đầu tiên hai người nói chuyện riêng sau cuộc điều tra.

Ông đặt tài liệu xuống, nói: “Tôi vẫn thấy đêm đó xe đã sửa xong rồi.”

Duy An nhìn ông: “Có lẽ thực sự đã sửa xong.”

La Khải Xươ/ng sững người.

“Vậy cô vẫn thấy tôi sai?”

“Đúng.”

“Chỉ vì chưa chạy thử nghiệm xong?”

“Cũng vì ông đã dùng tên của tôi để bảo chứng cho phán đoán của ông.”

La Khải Xươ/ng không tranh cãi thêm. Ông đứng một lúc rồi nói: “Bây giờ mỗi xe thêm một người ký, chậm hơn rất nhiều.”

“Tôi biết.”

“Phụ huynh vẫn thúc giục.”

“Tôi biết.”

La Khải Xươ/ng cười khổ: “Cô trước đây cũng gh/ét sự chậm trễ nhất.”

“Bây giờ vẫn gh/ét.”

Đây là câu trả lời thực sự của Duy An. Cô không vì một sự cố mà yêu thích các thủ tục rườm rà, cũng không cho rằng mọi sự linh hoạt đều là sai. Cô chỉ là không còn muốn để chữ “nhanh lên” trở thành lý do khiến ai đó có thể mượn trách nhiệm chuyên môn của người khác.

Chiều tối, cô tan làm đi ngang qua xưởng sửa chữa. Xe số bảy đỗ dưới ánh đèn, bên cạnh cửa xe không còn thẻ từ dừng điều phối. Trên bàn làm việc, chiếc áo ghi-lê Thiệu Hành từng trả lại đã sớm bị thu dọn, chỉ còn lại vài cái móc treo trống.

Cô nhớ lại đêm xe bốc khói, mình từng nghĩ chỉ cần điều tra rõ linh kiện nào hỏng, ai đã động vào tài khoản là mọi thứ có thể khôi phục.

Kết quả là không.

Cô mất chức vụ điều phối đêm, Thiệu Hành mất khoản làm thêm ổn định nhất, hai người b/án đi chiếc xe thứ hai; học sinh chuyển sang chia đợt về nhà, đội xe có thêm một quy trình chậm chạp hơn.

Không ai vì làm đúng một việc mà được trở lại vị trí ban đầu.

Nhưng có những thứ thực sự đã thay đổi.

Phụ huynh bây giờ có thể thấy tình trạng xe được bên sửa chữa giải trừ khi nào, bên điều phối x/ác nhận khi nào; nhân viên theo xe nếu có nghi vấn về tình trạng xe có thể để lại ghi chú trực tiếp, không cần dựa vào truyền đạt miệng. Thiệu Hành không còn dùng “đưa xong rồi tính” để ép mình nuốt trôi sự bất an, Duy An cũng không còn dùng “tôi chịu trách nhiệm điều phối” để nắm giữ mọi quyết định trong tay.

Tối về nhà, Thiệu Hành đang nấu mì trong bếp.

Anh hỏi: “Ngày mai xe em dùng lúc mấy giờ?”

Duy An nói: “Trước bảy rưỡi.”

“Vậy anh dùng sau tám giờ.”

Anh viết thời gian vào lịch.

Duy An nhìn vào ô đó, chợt nhớ đến hai tờ phiếu trả sửa bị thay đổi.

Thứ thực sự khiến cô sợ hãi chưa bao giờ là những bảng biểu.

Mà là việc có người đã điền những chữ “có thể” mà cô chưa từng nói vào tên của cô.

Bây giờ cuộc sống của họ rắc rối hơn, thu nhập cũng ít hơn.

Nhưng ít nhất, mỗi chữ “có thể” đều do chính người nói để lại.

Trước cuối học kỳ, Duy An lần cuối nhìn thấy bé Hựu lên tuyến xe chia đợt mới. Trước khi lên xe, đứa trẻ quay đầu hỏi cô: “Hôm nay có đúng theo lịch không ạ?”

Duy An không nói chắc chắn sẽ không xảy ra sự cố, chỉ nói: “Nếu cần thay đổi, cô sẽ nói cho cháu biết lý do trước.”

Bé Hựu suy nghĩ một chút rồi gật đầu lên xe.

Câu trả lời này gần với những gì cô tin tưởng hơn là “chắc chắn an toàn”. Giao thông, thiết bị, con người đều có thể xảy ra t/ai n/ạn, thứ thực sự có thể giữ vững không phải là sự bất biến, mà là khi thay đổi, ai là người chịu trách nhiệm giải thích, ai không được lén lút đồng ý thay người khác.

Đêm đó, cô và Thiệu Hành tính toán sổ sách tháng thứ ba sau khi b/án xe. Thu nhập vẫn chưa quay lại như cũ, họ hủy một chuyến du lịch đã định, cũng hoãn việc đổi điện thoại. Thiệu Hành thỉnh thoảng vẫn nói nhớ học sinh ca đêm, Duy An vẫn sẽ vô thức căng thẳng khi nghe tiếng phanh xe lạ. Không ai vì chấp nhận kỷ luật mà buông bỏ ngay lập tức.

Nhưng cả hai không còn đặt mục tiêu quay lại như cũ. Chiếc xe số bảy bốc khói đó, tài khoản bị mạo danh, chiếc áo ghi-lê đã trả lại và chiếc xe thứ hai đã b/án, đều ở lại trong cuộc sống của họ, trở thành cái giá không thể đảo ngược.