Khi kỳ hạn tạm dừng ca đêm gần kết thúc, nhà trường tổ chức một buổi họp phụ huynh.

Phạm Duy An vốn chỉ phụ trách chuẩn bị tài liệu, không cần lên sân khấu. Tuy nhiên, điều phối viên ca đêm mới đã nhờ cô giải thích về những thay đổi quy trình sau sự cố xe số bảy: thiết bị đầu cuối công cộng không còn lưu chứng thực cá nhân, việc cho phép xe xuất bến phải tách biệt với việc nghiệm thu điều phối, và nếu phiếu trả sửa liên quan đến phanh hoặc hệ thống lái, bắt buộc phải có người thứ hai kiểm tra lại.

Cô trình bày rất ngắn gọn.

Cô không nói mình “dũng cảm dừng điều phối”, cũng không mô tả La Khải Xươ/ng như một kẻ x/ấu suýt gây tai họa. Cô chỉ nói rằng, trước đây để việc đưa đón không bị gián đoạn, mọi người quá thường xuyên coi việc bổ sung giấy tờ là một sự chậm trễ hành chính không ảnh hưởng đến an toàn, kết quả là một sự linh hoạt quy trình hợp pháp đã dần biến thành việc có người có thể hoàn tất nghiệm thu thay người khác.

Sau buổi họp, mẹ của bé Hựu bước lại gần.

“Bây giờ bọn trẻ đã chấp nhận việc chia đợt đưa đón hơn rồi.”

Duy An nói: “Xin lỗi vì đã khiến các chị phải đợi lâu.”

“So với việc về muộn, tôi sợ nhất là các cô thực sự không biết chiếc xe đó có chạy được hay không.”

Câu nói này rất bình thản, nhưng lại khiến Duy An ghi nhớ rất lâu.

Thiệu Hành cũng có mặt hôm đó. Anh vẫn không có áo ghi-lê ca đêm, chỉ mặc một chiếc áo khoác bình thường. Có người hỏi sau này anh có quay lại ca đêm không, anh nói: “Xem sự sắp xếp thế nào, và xem bản thân tôi có phù hợp hay không.”

Trên đường về nhà, Duy An hỏi: “Anh không muốn quay lại sao?”

“Muốn,” anh nói, “Tiền làm thêm cũng muốn.”

“Vậy tại sao lại nói xem có phù hợp hay không?”

Thiệu Hành nhìn về phía trước: “Vì anh phát hiện ra mình vừa lo lắng cho bọn trẻ, lại vừa lo lắng cho tiền bạc. Trước đây anh cứ nghĩ chỉ cần mình đối xử tốt với bọn trẻ thì hai việc này sẽ không xung đột.”

Duy An không đáp.

Anh tiếp tục nói: “Lần đó anh thực sự không biết về việc trả sửa hệ thống thủy lực. Nhưng nếu sau này lại có người nói với anh “xe sửa xong rồi, giấy tờ để sau bổ sung”, anh không biết mình có lại nghĩ đến việc đưa đón xong rồi tính tiếp hay không.”

“Vậy nên?”

“Nếu quay lại ca đêm, anh không muốn cùng nằm trong một chuỗi quyền hạn với em nữa.”

Duy An quay đầu nhìn anh.

Đây không phải là điều cô yêu cầu.

Thiệu Hành nói, anh có thể đổi sang làm ban ngày hoặc một tổ nhân viên theo xe khác, không để giờ làm của mình trực tiếp chịu quyết định điều phối của vợ nữa. Như vậy bớt đi chút thuận tiện, cũng bớt đi một vùng xám.

“Anh không thấy làm vậy như thể chúng ta không tin tưởng lẫn nhau sao?” Duy An hỏi.

“Bây giờ anh thấy rằng, tin tưởng không nhất thiết phải đặt chung trong một quy trình.”

Câu nói này khiến cô im lặng rất lâu.

Hình thức kỷ luật đối với La Khải Xươ/ng cũng được x/ác định trong tuần đó. Ông bị rút khỏi công việc quản lý cho phép xuất bến, chuyển sang làm điều phối nghiệp vụ không yêu cầu ký duyệt và vẫn phải tiếp nhận đá/nh giá sau đó. Có người thấy quá nhẹ, cũng có người thấy ông chỉ là kẻ chịu tội thay cho tình trạng thiếu xe kéo dài.

Duy An không tham gia vào những cuộc thảo luận đó.

Cô biết Trưởng phòng không phải là người đột nhiên trở nên x/ấu xa. Sau lần dị vật lốp xe đầu tiên, ông ta quả thực đã giúp xe khôi phục an toàn; vấn đề thực sự là, ông ta đã lưu giữ sự “có thể xử lý trước” của lần đó thành quyền lợi cho lần sau.

Mà cô và Thiệu Hành cũng từng lưu giữ sự bình an của lần đầu tiên thành lý do để lần sau bớt hỏi đi một câu.

Cuối tháng, khoản chi tiêu tiết kiệm được sau khi b/án xe lần đầu tiên phản ánh trên sổ sách gia đình. Thu nhập vẫn ít hơn trước khi xảy ra sự cố, nhưng không còn phải xoay xở tiền bạc hàng tuần để vá lỗ hổng nữa.

Thiệu Hành hỏi: “Có nên dùng khoản này bổ sung vào quỹ dự phòng khẩn cấp trước không?”

Duy An không trả lời ngay.

Anh cũng không tự ý chuyển khoản trước.

Hai người ngồi trước bàn ăn, xem xét từng mục từ tiền thuê nhà, bảo hiểm, y tế của mẹ đến chi tiêu hàng ngày, cuối cùng quyết định chỉ bổ sung một nửa, nửa còn lại để dành cho việc đi lại và đưa đón tạm thời.

Quyết định rất bình thường.

Nhưng lại khiến Duy An an tâm hơn bất kỳ câu “Anh cứ tùy ý quyết định” nào trước đây.

Đêm đó, Thiệu Hành lấy chiếc áo ghi-lê cũ ra khỏi tủ, gấp gọn rồi bỏ vào túi.

“Không giữ lại sao?”

“Nếu sau này có ca mới thì nhận cái mới.”

Anh không coi chiếc áo cũ là bằng chứng của việc bị tước đoạt.

Giống như họ cũng không còn coi cuộc sống cũ là thứ nhất định phải khôi phục bằng mọi giá.

Sau buổi họp, điều phối viên ca đêm mới hỏi riêng Duy An liệu cô có thấy việc hai người cùng ký x/ác nhận sẽ làm chậm trễ các tình huống khẩn cấp không. Duy An nói có, đặc biệt là khi xe dự phòng hỏng đột xuất và phụ huynh đã đợi sẵn, ai cũng sẽ thấy việc gọi thêm một cuộc điện thoại là lãng phí. Cô không biến quy trình mới thành liều th/uốc vạn năng, chỉ đề nghị thiết lập một con đường rõ ràng cho các trường hợp ngoại lệ khẩn cấp: có thể xử lý trước, nhưng người đưa ra quyết định tại thời điểm đó phải để lại lý do và thời hạn, không được mượn tài khoản của người khác để hoàn tất.

Cô nhớ lại lần đầu tiên La Khải Xươ/ng cho phép xuất bến, vấn đề chính là không có ranh giới “lần ngoại lệ này đến đây là kết thúc”. Lần đầu tiên trông có vẻ hợp lý, lần thứ hai liền dễ dàng được áp dụng theo.

Sau khi về nhà, cô kể lại gợi ý này cho Thiệu Hành nghe. Thiệu Hành nói: “Thực ra rất giống chúng ta.”

“Giống ở chỗ nào?”

“Trước đây ai về muộn thì người kia xử lý trước. Lâu dần thành ra ai thấy trước thì người đó chịu trách nhiệm, cũng chẳng ai biết đó là giúp đỡ hay là mặc định.”

Duy An không phủ nhận. Sự việc ở nơi làm việc không đột nhiên dạy họ đạo lý hôn nhân, chỉ là chiếu sáng quá rõ ràng một thói quen vốn ẩn giấu trong cuộc sống hàng ngày, khiến cả hai không thể nói rằng mình không nhìn thấy nữa.