Tuần đầu tiên làm công việc văn thư ban ngày, điều Phạm Duy An không quen nhất chính là tan làm đúng 5 giờ chiều.

Trước đây vào giờ này, cô đã bắt đầu x/ác nhận các tuyến đường đêm, các trường hợp xin nghỉ đột xuất và xe dự phòng. Bây giờ, cô chỉ có thể sắp xếp lại hồ sơ chậm trễ của đêm hôm trước, lưu trữ từng báo cáo bất thường rồi bàn giao cho điều phối viên ca đêm mới.

Lần đầu tiên cô cảm thấy mình ở rất gần những quyết định an toàn, nhưng lại không có quyền hạn để chạm vào.

Việc đưa đón học sinh chia làm hai đợt đã trở thành phương án cố định. Đợt đầu tiên rời trường sớm 15 phút, đợt thứ hai phải đợi tại trường từ 45 phút đến một tiếng. Nhà trường sắp xếp một phòng học yên tĩnh, đặt thảm mềm, tai nghe chống ồn và đồ ăn nhẹ đơn giản. Đây đều là những chi phí phát sinh sau khi ngừng điều phối.

Thỉnh thoảng khi đi gửi tài liệu, Duy An lại thấy bé Hựu ngồi bên cửa sổ đợi xe.

Có lần cậu bé hỏi: “Hôm nay là xe nào ạ?”

Duy An nói ra số hiệu xe dự phòng.

Cậu bé lại hỏi: “Có kiểm tra chưa ạ?”

Cô ngồi xổm xuống: “Có rồi, hơn nữa không phải do cô kiểm tra, mà là quy trình kiểm tra mới.”

Bé Hựu gật đầu, như thể cậu bé chỉ cần một câu trả lời chắc chắn.

Điều này khiến Duy An hiểu rõ hơn rằng, an toàn không phải là khi người lớn nói “yên tâm” là đủ, mà là mỗi lời hứa đều phải có căn cứ để người khác có thể truy vấn.

Thiệu Hành thỉnh thoảng nhận các ca làm tạm thời ban ngày, còn ban đêm thì ở nhà. Ban đầu anh rất không quen, sau bữa tối cứ cầm điện thoại lên xem nhóm ca đêm cũ, sau đó anh quyết định rời nhóm luôn.

“Xem cũng không được nhận ca,” anh nói.

Chiếc xe thứ hai bắt đầu được đăng tin b/án. Người đến xem xe hỏi tại sao b/án, Thiệu Hành chỉ nói “công việc thay đổi”. Anh không đổ lỗi cho Duy An, cũng không nói công ty khiến họ giảm thu nhập.

Nhưng mối qu/an h/ệ giữa hai người không vì thế mà trở nên thân mật như trước.

Có lúc Duy An về nhà muộn mười phút, Thiệu Hành sẽ vô thức hỏi: “Có phải lại có chuyện về xe cộ không?” Hỏi xong mới nhớ ra cô đã không còn quản lý ca đêm nữa.

Có lúc Thiệu Hành nói “tháng này tạm bớt tiết kiệm một chút”, Duy An sẽ lập tức hỏi: “Anh đang đề nghị, hay là đã thay đổi rồi?”

Sự x/ác nhận quá mức này khiến cả hai đều rất mệt mỏi.

Một đêm nọ, Thiệu Hành cuối cùng cũng nói: “Bây giờ mỗi câu em nói đều bắt anh x/ác nhận xem có phải là quyết định chung không.”

“Em sợ lại có người coi sự mặc định là đồng ý.”

“Anh không phải La Khải Xươ/ng.”

“Em biết.”

“Vậy sao em còn như đang thẩm vấn?”

Duy An im lặng rất lâu.

“Vì hôm đó anh thực sự hy vọng mọi chuyện cứ thế cho qua.”

Thiệu Hành cúi đầu: “Anh thừa nhận.”

“Còn em cũng thừa nhận trước đây em thường lấy lý do “chỉ cần không có t/ai n/ạn” làm cái cớ để quy trình có thể chậm trễ một chút.”

Câu nói này khiến cả hai lần đầu tiên không vội vàng tranh cãi.

Họ đều từng lấy kết quả an toàn làm bằng chứng cho việc quy trình có thể nới lỏng. Sự khác biệt chỉ là ai có quyền động vào ô nào mà thôi.

Chiếc xe thứ hai cuối cùng được một cặp vợ chồng trẻ chọn m/ua. Ngày giao dịch, Thiệu Hành dọn sạch tất cả vật dụng dự phòng trên xe, chỉ để lại hai miếng dán phản quang nhỏ mà anh luôn quên lấy đi.

Duy An hỏi: “Tiếc à?”

“Có một chút.”

“Em cũng vậy.”

Tiền b/án xe vừa đủ để trả nốt khoản n/ợ còn lại, còn dư ra một khoản nhỏ dự phòng. Không phải là đổi đời, chỉ là bớt đi một khoản chi tiêu cố định mỗi tháng.

Thiệu Hành đặt biên lai sang tên lên bàn, nói: “Lần này là chúng ta cùng ký.”

Duy An nhìn anh, cuối cùng cũng mỉm cười.

Không phải nụ cười làm hòa.

Chỉ là hai người trong một việc rất nhỏ, đã x/ác nhận lại cùng một hành động.

Đêm cuối cùng trước khi b/án xe, hai người đặc biệt lái chiếc xe thứ hai đi lại những con đường mà họ thường đi. Không phải để kỷ niệm, mà chỉ để x/ác nhận xem khi dùng chung một chiếc xe, khung giờ nào thực sự sẽ xung đột. Duy An làm văn thư ban ngày nên lịch trình cố định, còn công việc theo xe tạm thời của Thiệu Hành lại không đều đặn, cuối cùng họ quyết định đưa việc sử dụng xe tạm thời vào lịch chung, nếu không đăng ký thì không được mặc định người kia sẽ nhường.

Duy An nghe thấy chính mình đưa ra quy tắc này, không nhịn được cười: “Bây giờ đến cả xe chúng ta cũng phải làm bảng nghiệm thu.”

Thiệu Hành cũng cười nhẹ: “Ít nhất không phải anh bấm nút thay em.”

Cười xong, cả hai đều im lặng. Câu đùa chạm vào vết thương, nhưng không còn biến thành tranh cãi. Duy An nói: “Em vẫn sẽ để tâm chuyện đó rất lâu.” Thiệu Hành đáp: “Anh biết, và lần này là thực sự biết, không phải là thay em quyết định xem em có để tâm hay không.”

Khoảnh khắc đó Duy An mới nhận ra, họ không vì cùng nhau b/án xe mà khôi phục lại sự ăn ý như trước. Trái lại, sau khi mất đi sự ăn ý không cần giải thích đó, họ đã học được một cách chậm hơn, ngốc nghếch hơn: mỗi lần đều hỏi.

Trước khi thực sự giao xe, Thiệu Hành mang chiếc áo mưa dự phòng cho trẻ em đã tháo khỏi ghế sau trả lại trường. Chiếc áo mưa đó vốn để học sinh ca đêm dùng khi gặp mưa bất chợt, anh không mang về nhà làm kỷ niệm. Duy An đứng ở cổng trường đợi anh, hai người cùng bắt xe buýt về. Ngoài cửa sổ xe đi qua ngã tư mà họ từng thường chia nhau lái xe đi làm, Thiệu Hành đột nhiên nói: “Trước đây có hai chiếc xe, chúng ta ngược lại càng ít hỏi đối phương đi đâu.” Duy An nói: “Sự tiện lợi đôi khi cũng che giấu đi ranh giới.” Anh gật đầu. Sau khi không còn chiếc xe thứ hai, mỗi ngày họ đều phải làm rõ lịch trình sớm hơn, phiền phức là thật, nhưng cũng khiến những sắp xếp vốn dựa vào đoán ý lần đầu tiên trở thành những lựa chọn được nói ra một cách minh bạch.