Sau khi La Khải Xươ/ng thừa nhận, Phạm Duy An lại càng khó về nhà hơn.

Cô biết bước tiếp theo chắc chắn sẽ đụng đến Thiệu Hành. Nếu cô chính thức báo cáo, không thể chỉ nộp hồ sơ việc Trưởng phòng mạo danh tài khoản, mà còn phải nộp cả những tin nhắn chồng cô thúc giục xếp xe khi biết rõ cô chưa nghiệm thu, cũng như việc anh chấp nhận lời nói “để tôi xử lý” của Trưởng phòng.

Đó không phải là cùng một loại trách nhiệm.

Nhưng chúng lại xảy ra trên cùng một chuỗi lợi ích.

Trong đêm, Thiệu Hành ngồi trên sàn phòng khách tháo túi công tác theo xe, lấy từng món đồ ra: khăn ướt học sinh hay dùng, tai nghe dự phòng và dây phản quang. Duy An biết anh đang đợi.

Cô nói: “La Khải Xươ/ng đã thừa nhận rồi.”

Tay Thiệu Hành khựng lại.

“Thừa nhận dùng tài khoản của em?”

“Cả hai lần.”

Anh ch/ửi thề một tiếng nhỏ, rồi hỏi: “Vậy còn anh thì sao?”

Duy An không vòng vo: “Em sẽ nộp tin nhắn của chúng ta cùng lúc.”

Thiệu Hành ngước lên.

“Tại sao?”

“Vì lúc đó anh biết em chưa nghiệm thu, nhưng vẫn thúc giục xếp xe.”

“Anh không bảo ông ta mạo danh tài khoản của em.”

“Em sẽ viết rõ điều đó.”

“Vậy tại sao còn phải nộp?”

“Vì cuộc điều tra cần biết tại sao đêm đó tất cả mọi người đều vội vàng muốn xe số bảy xuất phát.”

Thiệu Hành đứng dậy, giọng nói không còn kiềm chế được nữa: “Đêm đó đâu chỉ có mỗi tiền tăng ca của anh! Hai đứa trẻ đó không có ai đón, xe dự phòng cũng không xếp được. Giờ em viết anh thành xung đột lợi ích, cứ như thể anh vì bốn tiếng làm thêm mà đẩy bọn trẻ lên chiếc xe hỏng vậy!”

Duy An cũng cao giọng: “Em không định viết như thế!”

“Nhưng người khác sẽ nhìn như thế.”

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Điều anh nói trúng là nỗi sợ mà cô luôn không muốn thừa nhận. Hệ thống có thể phân định trách nhiệm, nhưng tin đồn thì không. Đến cuối cùng, mọi người có thể chỉ nhớ rằng: “Chồng điều phối viên thúc giục xếp xe, nên Trưởng phòng mới dùng tài khoản của cô ấy để cho qua.”

Duy An ngồi xuống, nói: “Vì vậy em sẽ nộp cả lần đầu tiên vào nữa.”

Thiệu Hành sững sờ.

“Lần đầu tiên là dị vật ở lốp xe, hồ sơ anh chạy an toàn, em cũng sẽ nộp. Lần thứ hai anh không biết về cảnh báo áp suất dầu, em sẽ viết rõ. Nhưng việc anh biết em chưa nghiệm thu mà vẫn chọn không hỏi Trưởng phòng xử lý thế nào, đó cũng là sự thật.”

Thiệu Hành nhìn cô rất lâu.

“Em nhất định phải giữ cho mọi chuyện sạch sẽ đến mức này sao?”

“Không phải sạch sẽ,” Duy An nói, “mà là không thể chỉ giữ lại những gì có lợi cho chúng ta.”

Thiệu Hành đột nhiên cười, một nụ cười cay đắng: “Em có biết nếu cả hai chúng ta mất ca đêm, mỗi tháng sẽ thiếu hụt bao nhiêu không?”

“Em biết.”

“Chiếc xe thứ hai vẫn đang trả góp.”

“Em biết.”

“Còn tiền thuê nhà, tiền của mẹ em, bảo hiểm thì sao?”

“Đều biết cả.”

Anh kéo khóa túi công tác thật mạnh: “Vậy mà em vẫn sẽ nộp.”

“Đúng.”

Thiệu Hành không tranh cãi nữa. Anh treo áo ghi-lê lên ghế, ngồi im lặng rất lâu.

Một lát sau, anh nói: “Vậy em cũng viết thêm một việc vào.”

“Việc gì?”

“Viết là đêm đó anh đã hỏi Trưởng phòng La xe đã sửa xong chưa. Ông ấy nói rồi. Anh thừa nhận anh không truy c/ứu giấy tờ, nhưng anh không phải là không hỏi tình trạng xe.”

Duy An gật đầu.

“Em sẽ viết.”

“Còn nữa, lần đầu tiên sau khi anh chạy cùng bác Lương xong, anh có gửi báo cáo bất thường cho em.”

“Em tìm thấy tin nhắn đó.”

Thiệu Hành nhìn cô: “Vậy thì nộp hết đi.”

Bốn chữ này không khiến hai người làm hòa.

Chỉ là lần đầu tiên trách nhiệm không còn phụ thuộc vào việc ai nói chuyện nghe giống người tốt hơn.

Sáng hôm sau, Duy An đưa tin nhắn, bảng chấm công và trình tự thời gian đầy đủ vào tệp đính kèm của báo cáo. Trước khi gửi, cô hỏi Thiệu Hành lần cuối: “Anh có muốn tự viết lời giải trình không?”

Thiệu Hành mặc áo khoác vào, không cầm theo áo ghi-lê.

“Viết,” anh nói, “nhưng tối nay anh không nhận ca.”

Đêm đó, hai người tính toán sổ sách gia đình đến gần 12 giờ. Sau khi mất ca đêm, không chỉ chiếc xe thứ hai, mà ngay cả quỹ dự phòng y tế vốn dành cho mẹ cũng bị thu hẹp. Thiệu Hành hỏi một câu: “Có thể đợi điều tra hỏi đến anh rồi mới nộp tin nhắn không?” Duy An không nói đó là trì hoãn, chỉ hỏi ngược lại: “Nếu cuộc điều tra không biết anh từng thúc giục xếp xe, nó làm sao phán đoán được tại sao Trưởng phòng lại vội vàng như vậy?” Sau khi im lặng, Thiệu Hành tìm cả bảng chi tiết lương ca đêm của mình ra.

“Cái này cũng đưa vào,” anh nói.

Duy An nhìn anh: “Anh chắc chứ?”

“Nếu không, chỉ để lại vài câu tin nhắn, nhìn càng giống như anh đang ám chỉ ông ta.”

Lần đầu tiên họ không thảo luận về việc làm thế nào để giữ thu nhập, mà là làm thế nào để các dữ liệu bất lợi cũng có được bối cảnh đầy đủ. Điều này không xóa bỏ được sự thất vọng của Duy An đối với anh. Cô vẫn nhớ câu “xe xếp trước, giấy tờ bổ sung sau” của anh, và biết rằng sau này nếu nghe thấy những lời tương tự, cô sẽ lập tức căng thẳng. Nhưng cuộc hôn nhân không vì thế mà chỉ còn lại sự thẩm vấn. Thiệu Hành bắt đầu chủ động viết tách bạch những gì anh biết, những gì anh không biết và tại sao anh không truy c/ứu.

Sau khi viết xong lời giải trình, anh thêm vào dòng cuối cùng: “Lúc đó tôi có lợi ích từ việc làm thêm, điều này có thể đã ảnh hưởng đến sự tích cực trong việc truy c/ứu của tôi.” Duy An nhìn dòng chữ đó rất lâu, không sửa lại bất kỳ từ nào giúp anh.