Thời điểm của tờ phiếu trả sửa thứ hai là chiều ngày 2 tháng 11.

Phạm Duy An trải tất cả các hồ sơ của ngày hôm đó ra. Ảnh chụp sửa chữa của đội xe được chụp vào lúc 16 giờ 48 phút, phiếu trả sửa được lập lúc 17 giờ 06 phút, và tài khoản nghiệm thu đã thay đổi trạng thái thành “Có thể xếp ca đêm” vào lúc 19 giờ 41 phút. Trong khi đó, ngày hôm đó cô ở cùng mẹ làm kiểm tra y tế cho đến trước 18 giờ, và đến tận 19 giờ 13 phút mới về đến nhà.

Trùng hợp hơn nữa là Thiệu Hành có ca đêm vào tối hôm đó.

Bảng chấm công của anh cho thấy, nếu xe số bảy bị dừng điều phối, hai chuyến đưa đón ban đầu sẽ bị hủy, anh sẽ mất đi bốn giờ làm thêm.

Duy An không lấy bảng chấm công làm bằng chứng trực tiếp. Cô xem lại sổ sách chi tiêu gia đình. Lãi suất v/ay m/ua nhà tăng trong nửa năm gần đây, hai người vẫn còn khoản trả góp cho chiếc xe thứ hai. Tiền làm thêm ca đêm của Thiệu Hành chiếm gần 20% thu nhập gia đình, còn Duy An thì dựa vào phụ cấp điều phối để bù đắp cho mức lương ban ngày.

Họ đều không phải là những người đứng ngoài sự an toàn.

Họ đồng thời cũng đứng trong những tờ hóa đơn.

Buổi tối, Duy An lật lại tin nhắn gia đình ngày 2 tháng 11. Lúc 18 giờ 22 phút, Thiệu Hành nhắn: “Nếu xe số bảy không chạy, tối nay hai gia đình phải tự đón con, Trưởng phòng La nói xe sửa xong rồi.” 18 giờ 27 phút lại một tin nữa: “Bên em có thể xếp lịch trước không, sáng mai bổ sung nghiệm thu sau?”

Duy An lúc đó trả lời: “Tôi không ở trước máy tính, đợi đội xe x/ác nhận an toàn rồi tính tiếp.”

Lúc 19 giờ 03 phút, Thiệu Hành gửi câu cuối cùng: “Trưởng phòng nói đã xử lý xong, anh đi tập trung đây.”

Bốn mươi phút sau, tài khoản của cô hoàn thành việc nghiệm thu.

Duy An đặt điện thoại trước mặt Thiệu Hành.

“Anh nói ‘Trưởng phòng nói đã xử lý xong’, ý anh là sao?”

Thiệu Hành nhìn chằm chằm vào màn hình. “Ông ấy nói bên sửa chữa đã thay đầu nối rồi.”

“Có nói là phải dùng tài khoản của tôi không?”

“Không.”

“Có bảo anh tìm tôi để nghiệm thu không?”

“Có. Ông ấy hỏi anh là em có thể xem từ xa không, anh nói em đang đưa mẹ đi khám.”

“Rồi sao nữa?”

“Ông ấy nói vậy thì để ông ấy xử lý.”

Ngón tay Duy An khựng lại.

“Nguyên văn?”

Thiệu Hành nhắm mắt lại. “Đại loại là ‘Đừng đợi nữa, tôi kết thúc hệ thống đây’.”

“Anh không hỏi ông ấy kết thúc kiểu gì à?”

“Không.”

Đây chính là phần khó coi nhất giữa vợ chồng. Thiệu Hành không nói “dùng tài khoản vợ tôi”, cũng không có bằng chứng chứng minh anh biết cách làm cụ thể; nhưng anh nghe thấy Trưởng phòng muốn bỏ qua bước nghiệm thu mà không truy vấn, vì kết quả đó vừa vặn giữ được ca đêm của anh.

“Anh biết tôi không có ở đó.” Duy An nói.

“Anh biết.”

“Anh cũng biết tôi không hề nghiệm thu.”

Thiệu Hành im lặng.

“Anh tưởng ông ấy có quyền hạn khác.”

“Anh thực sự tưởng vậy sao?”

Anh ngẩng đầu, sắc mặt rất khó coi. “Lúc đó anh chỉ nghĩ xe nói là sửa xong rồi, bọn trẻ cần về nhà, anh cũng đã đến điểm tập trung. Duy An, anh không phải đang bao biện cho mình. Anh chỉ là không hỏi thêm nữa.”

Điều này còn khiến cô khó chịu hơn cả một lời nói dối.

Vì cô cũng quen thuộc với tâm lý này. Trong công việc điều phối, mỗi ngày đều có hàng chục cái “tạm thời như vậy”: tạm thời để xe xuất phát, tạm thời để phụ huynh chờ, tạm thời bổ sung chứng từ sau. Chỉ cần kết quả không xảy ra chuyện gì, cái “tạm thời như vậy” trước đó sẽ trở thành tiền lệ cho lần sau.

Thiệu Hành hỏi: “Em định nộp những tin nhắn này lên sao?”

Duy An không trả lời ngay.

“Nếu nộp, ca đêm của anh cũng sẽ bị điều tra.”

“Em biết.”

“Thu nhập của cả hai chúng ta đều có thể bị ảnh hưởng.”

“Em biết.”

Thiệu Hành cười khổ. “Giờ em chỉ biết nói biết thôi sao.”

Duy An nhìn dòng chữ “Trưởng phòng nói đã xử lý xong”.

“Vì em vẫn chưa biết làm sao để tin vào cái ‘không biết’ của anh.”

Cô không xóa tin nhắn.

Cũng không gửi đi ngay lập tức.

Cô lưu lại ảnh chụp màn hình, đính kèm bảng chấm công và trình tự thời gian điều xe.

Lần này, cô không muốn để cuộc hôn nhân giúp bất kỳ bên nào lược bỏ đi những ghi chép cần phải lưu lại.

Sau đó, Duy An lại trải ra các khoản chi tiêu của gia đình trong ba tháng gần nhất. Chiếc xe thứ hai không phải là món đồ xa xỉ, mà là phương tiện di chuyển sau khi ca làm việc của hai người lệch nhau; Thiệu Hành thường đến bãi xe khi cô còn chưa tan làm, cô cũng thường đưa mẹ đi tái khám trước khi anh đi ca đêm về. Nếu thiếu đi một trong hai chiếc, cuộc sống sẽ còn phiền phức hơn. Lần đầu tiên cô nhìn thấy một cách cụ thể như vậy, cái gọi là “xung đột lợi ích” không phải là một người nào đó lấy tiền bất chính, mà là mỗi nhu cầu gia đình tưởng chừng hợp lý đều có thể khiến phán đoán công việc lệch đi một chút theo hướng thuận tiện cho bản thân.

Thiệu Hành cũng không tiếp tục khăng khăng mình hoàn toàn vô tội. Anh đưa ra lịch sử định vị tối hôm đó, chứng minh lúc 19 giờ 41 phút anh đang ở điểm tập trung học sinh, không thể thao tác máy tính tại xưởng sửa chữa. Duy An lưu lại phần tài liệu có lợi cho chồng này. Cô không muốn cuộc điều tra cuối cùng biến thành việc ai bảo vệ mình trước, cũng không muốn vì thất vọng mà nhét những việc không xảy ra vào trách nhiệm của anh.

Cô đưa phần định vị và tin nhắn này vào mục đính kèm, không xóa đi bất kỳ câu nào.