Khi Phạm Duy An nhận được điện thoại, chuyến xe buýt giáo dục đặc biệt cuối cùng trong đêm đang đỗ dưới gầm cầu vượt.

“Đuôi xe bốc khói, bọn trẻ đều đã xuống xe rồi.” Người theo xe Chu Thiệu Hành thở dốc ở đầu dây bên kia, “Không ai bị thương cả, đừng hoảng.”

Duy An đã vơ lấy chiếc áo khoác. Cô không hỏi chồng mình trước mà hỏi: “Xe số mấy? Tài xế đã kéo phanh tay chưa? Học sinh hiện đang ở đâu?”

“Xe số bảy. Bác Lương đã tấp xe vào lề, bọn trẻ đang ở hành lang cửa hàng tiện lợi, hai phụ huynh đang trên đường tới.”

Xe số bảy mới từ xưởng sửa chữa về tuần này. Duy An nhớ nó từng có tiếng kêu lạ ở phanh, đội xe báo cáo đã xử lý xong, nhưng cô không nhớ nổi mình đã thực hiện nghiệm thu cuối cùng khi nào. Cô vừa lái xe tới hiện trường, trong đầu vừa lặp đi lặp lại việc tìm ki/ếm bảng kiểm tra đó.

Khói tại hiện trường đã tan bớt, chỉ còn lại mùi cao su ch/áy. Bác Lương đang ngồi xổm cạnh bánh sau bên phải, đèn pin chiếu vào hốc bánh xe. Bốn học sinh quấn chăn theo xe đang ngồi trong hành lang, một cậu bé vì tiếng động bất ngờ mà không ngừng bóp ngón tay. Thiệu Hành đang ngồi xổm trước mặt cậu bé, dùng giọng điệu rất chậm rãi nói với cậu: “Xe không chạy được nữa rồi, bố mẹ sẽ tới đón, sẽ không lên chiếc xe này nữa đâu.”

Duy An x/ác nhận danh sách học sinh trước, rồi mới xem máy tính hành trình. Tốc độ xe giảm bình thường, không có ghi chép phanh gấp, nhưng đèn cảnh báo đã nháy một lần trước khi dừng xe ba phút. Cô chụp lại màn hình, quay sang hỏi bác Lương: “Khói bốc ra từ đâu?”

“Gần bánh sau bên phải. Tôi không dám động vào nữa.”

Trưởng đội xe La Khải Xươ/ng đến muộn hơn mười phút. Ông nhìn lướt qua lốp xe, nói có thể là cuốn phải dị vật nhựa hoặc kim loại, cứ kéo về rồi kiểm tra sau. “Tối nay cứ đưa bọn trẻ về trước đi, xe dự phòng tôi sẽ lo.”

Duy An gật đầu, nhưng lại khựng lại khi nhân viên c/ứu hộ mở túi tài liệu trong xe ra. Trên tờ phiếu “Nghiệm thu sau sửa chữa” mới nhất, mục người nghiệm thu lại chính là tên của cô.

Không phải viết tay, mà là bản ghi chép x/ác nhận do hệ thống in ra.

Cô rút tờ giấy ra, hỏi: “Ai nghiệm thu cái này?”

La Khải Xươ/ng liếc nhìn: “Cô chứ ai, chẳng phải tuần trước cô xem rồi sao?”

“Tuần trước tôi bận họp với phụ huynh cả đêm ở nhà, không hề vào xưởng sửa chữa.”

Thiệu Hành đứng cạnh cô, sắc mặt đột nhiên trở nên cứng đờ.

Duy An lật về phía trước. Trong túi tài liệu còn có một tờ phiếu trả sửa khác sớm hơn, mục nguyên nhân ghi “Phản hồi phanh bất thường, tạm thời không xếp xe”, phần chú thích ảnh đã bị bản ghi nghiệm thu mới đ/è lên. Tờ phiếu trả sửa thứ hai chỉ còn lại một nửa bản sao, dấu đỏ “trả sửa” đã bị gạch đi, bên cạnh cũng in tài khoản nghiệm thu của cô.

Cô không chất vấn ngay tại hiện trường. Bốn học sinh vẫn chưa được phụ huynh đón hết, bất kỳ cuộc cãi vã nào cũng chỉ khiến bọn trẻ thêm bất an. Cô yêu cầu chuẩn bị xe dự phòng chia làm hai chuyến đưa nốt hai học sinh còn lại đi, đồng thời đá/nh dấu xe số bảy là “Tạm dừng điều phối”.

La Khải Xươ/ng nhíu mày: “Có cần đợi sáng mai tháo bánh rồi mới quyết định không? Tối nay chưa chắc đã là lỗi phanh.”

“Tôi chỉ dừng xe số bảy, đợi kiểm tra.” Duy An nói.

Thiệu Hành xen vào nói nhỏ: “Xe dự phòng tăng ca sẽ quá tải, tối nay có thể chạy theo lịch trình cũ được không? Chỉ cần xe số bảy không chạy là được.”

Duy An quay đầu nhìn anh ta.

Đây không phải là lần đầu cô nghe câu này. Hai tháng gần đây lượng chuyến đêm tăng lên, Thiệu Hành thường nói, chỉ cần xe chạy được thì giấy tờ bổ sung chậm một ngày cũng không sao. Tiền tăng ca của anh ta cũng nhờ vào những tuyến đêm này mà duy trì.

Khi phụ huynh cuối cùng đến, cậu bé đột nhiên ngẩng đầu hỏi Duy An: “Ngày mai vẫn là chiếc xe này ạ?”

Duy An ngồi xổm xuống, trả lời: “Không phải. Ngày mai đổi xe khác trước.”

Nói xong, cô nhìn thấy Thiệu Hành cúi mắt xuống.

Sau khi xe c/ứu hộ kéo xe số bảy đi, Duy An không về nhà. Cô chụp lại tất cả hai tờ phiếu trả sửa, màn hình máy tính hành trình đêm nay và tờ phiếu nghiệm thu in tên mình.

Lúc 0 giờ 11 phút rạng sáng, cô đăng nhập vào hệ thống điều phối.

Màn hình hiển thị, hai lần trả sửa gần nhất của xe số bảy, cuối cùng đều được nghiệm thu thông qua bởi tài khoản “Phạm Duy An”.

Một lần là khi cô đang họp.

Một lần khác, là ngày cô đưa mẹ đi kiểm tra, cả ngày không hề đến bãi xe.

Cô lại nhìn bảng đưa đón học sinh một lần nữa. Xe số bảy tối nay dự định chở sáu người, hai người đã xuống xe trước khi khói bốc lên, trong bốn người còn lại có một người cần ghế cố định, một người sẽ bị mất ngôn ngữ tạm thời khi gặp tiếng động bất ngờ. Thiệu Hành tại hiện trường không đợi cô chỉ thị đã đưa học sinh rời khỏi làn xe, bác Lương cũng không mạo hiểm lái xe thêm 500 mét nữa về bãi đỗ. Những cách xử lý này đều đúng. Chính vì vậy, Duy An càng không muốn đơn giản hóa trách nhiệm sau đó thành “may mà mọi người phản ứng nhanh”. Cô ghi chép tỉ mỉ từng mục thời gian sơ tán, thời gian phụ huynh đến và tình trạng học sinh vào cột sự cố, thậm chí còn chụp ảnh vị trí chờ tạm thời ở hành lang cửa hàng tiện lợi.

Cô biết, nếu cuối cùng kiểm tra ra chỉ là lỗi nhỏ, những ghi chép này trông có vẻ quá thận trọng; nhưng nếu không để lại gì, ngày mai tất cả mọi người sẽ chỉ nhớ “có khói, không ai bị thương”. Mà thứ dễ bị lãng quên nhất, thường lại chính là tờ phiếu nghiệm thu vốn không nên xuất hiện tên cô ở đó.