Đêm đầu tiên sau khi bị điều chuyển, Thư Hòa không bước vào phòng kiểm soát bể chính.

Cô ngồi trong phòng kiểm định hậu cần, nhìn máy phân tích mẫu nước chạy từng con số. Ở đây không có bể khổng lồ màu xanh, không có tiếng trầm trồ của du khách, cũng chẳng có ánh đèn tiệc tối, chỉ có đường ống, dung dịch chuẩn và những bảng ghi chép xếp hàng dài.

Yên tĩnh đến mức tà/n nh/ẫn.

Cô từng tưởng rằng việc bị điều khỏi khu trưng bày sẽ giống như một sự trừng ph/ạt, nhưng khi thực sự ngồi xuống, cô mới nhận ra điều khó chịu nhất chính là không còn ai cần cô đưa ra quyết định ngay lập tức nữa.

Buổi chiều, bảo tàng thông báo cuộc điều tra an toàn đã bước vào quy trình chính thức, yêu cầu cô nộp lại toàn bộ hồ sơ niêm phong. Thư Hòa cho tất cả đĩa sao lưu, đường cong oxy hòa tan, tài khoản cảnh báo, bảng phân ca thợ lặn, bảo dưỡng máy bơm dự phòng, bản sao hợp đồng sự kiện và bản tuyên bố lợi ích liên quan vào túi đựng vật chứng.

Trước khi gửi đi, cô còn bỏ thêm một bản báo cáo về sai sót quy trình của chính mình.

Đồng nghiệp khuyên cô: “Lần tắt âm thanh đầu tiên, ủy ban đều biết cả rồi, cô không cần viết riêng ra đâu.”

“Biết và do chính tôi nói rõ ràng là hai việc khác nhau.”

“Cô làm vậy có thể sẽ bị ghi nhận lỗi thật đấy.”

“Vốn dĩ đã là lỗi rồi.”

Cô dán túi lại.

Buổi chiều, Giám đốc bảo tàng triệu tập cuộc họp vận hành khẩn cấp. Ủy ban An toàn đề nghị khu bể chính dừng trưng bày thêm ba ngày để hoàn tất việc thay van điều khiển, cập nhật quyền hạn và diễn tập cảnh báo cho toàn bộ nhân viên. Bộ phận sự kiện đưa ra ý kiến phản đối với lý do áp lực từ vé b/án trước cuối tuần và sự đền bù cho nhà tài trợ.

Dù đã bị điều khỏi khu trưng bày, Thư Hòa vẫn được yêu cầu tham dự với tư cách nhân chứng kỹ thuật.

Giám đốc hỏi cô: “Nếu sửa xong thiết bị, có thể mở sớm hơn không?”

“Sửa xong thiết bị không đồng nghĩa với việc sửa xong quy trình.”

“Cụ thể hơn đi.”

“Cần một buổi diễn tập hoàn chỉnh. Bao gồm x/ác lập cảnh báo, dừng sự kiện, sơ tán dưới nước, khởi động dự phòng và phát thanh hiện trường. Bất kỳ đoạn nào có người vì áp lực sự kiện mà chờ chỉ thị miệng của quản lý, đều không tính là hoàn thành.”

Giám đốc nhìn sang trưởng bộ phận sự kiện.

“Vậy trước cuối tuần có kịp không?”

Thư Hòa nói: “Nếu không kịp, thì không nên mở.”

Trong phòng họp có người thở dài.

Cô nghe thấy, nhưng không quay đầu lại.

Thông báo dừng trưng bày chính thức được phát đi lúc 4 giờ chiều. Thư Hòa quay lại phòng kiểm soát duy trì sự sống, theo quy trình chuyển chìa khóa khóa chế độ trưng bày bể chính sang vị trí dừng, rồi niêm phong chìa khóa vào hộp trực ban. Bóng nước xanh vẫn chao đảo trên mặt kính, nhưng đây là lần đầu tiên bảo tàng thực sự dừng lại vì ba lần cảnh báo đó.

Đầu mối liên lạc cũ của Đình Gia cũng x/ác nhận cùng lúc: toàn bộ hợp đồng chụp ảnh mùa này bị hủy bỏ.

Lần này, không còn là khả năng nữa.

Mà là kết thúc.

Sau giờ làm, Thư Hòa đến studio của anh.

Trên sàn chất đầy những hộp đèn vừa thuê về, anh đang tháo nhãn dán.

“Em giúp một tay nhé?”

“Không cần đâu.”

“Đình Gia.”

Anh dừng tay.

“Anh không phải đang gi/ận em.”

“Anh có thể gi/ận mà.”

“Anh biết.” Anh nhìn cô, “Nhưng hôm nay anh cảm thấy giống như đang dọn dẹp cho một phiên bản cuộc sống khác vậy.”

Thư Hòa không nói gì.

Trên tường vẫn còn dán bản vẽ mặt bằng ngôi nhà mới mà họ định chuyển đến. Căn nhà đó có một phòng làm việc nhỏ, Đình Gia định chuyển bàn dựng phim sang đó; còn Thư Hòa chọn phòng ngủ gần bảo tàng hơn, nói rằng đi làm ca đêm về có thể ngủ thêm nửa tiếng.

Giờ đây phụ cấp ca đêm không còn, hợp đồng chụp ảnh dài hạn cũng mất.

Bản vẽ đó bỗng trở thành kế hoạch của người khác.

“Phía chủ nhà anh đã hỏi rồi,” Đình Gia nói, “Hoãn một tháng thì được, lâu hơn thì họ phải cho người khác thuê.”

Thư Hòa tính toán một chút.

“Chúng ta hủy trước đi.”

Đình Gia ngước nhìn.

“Tiền cọc sẽ bị trừ đấy.”

“Em biết.”

“Chẳng phải em gh/ét nhất là mất tiền oan sao?”

“Bây giờ cố chuyển mới là biến mỗi tháng thành một sự mất mát.”

Đình Gia dựa vào bàn, im lặng rất lâu.

“Được.”

Anh gỡ bản mặt bằng xuống, nhưng không vứt vào thùng rác mà gấp gọn lại nhét vào ngăn kéo.

Thư Hòa nhìn thấy, nhưng không hỏi.

Trên đường về nhà, hai người đi ngang qua thủy cung, đèn quảng cáo bể chính ở tường ngoài đã tắt.

Đình Gia dừng lại một chút.

“Trước đây anh thấy việc làm ca đêm là phiền phức nhất trong công việc của em.”

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thấy là em thực sự sẽ nhấn nút dừng.”

Thư Hòa nghiêng đầu nhìn anh.

Anh cười nhạt, rất nhẹ.

“Đây không phải khen, cũng không phải than phiền. Chỉ là trước đây anh tưởng công việc an toàn là sửa cho xong mọi thứ, chưa từng nghĩ có lúc là khiến tất cả mọi người không thể tiếp tục được nữa.”

Thư Hòa đưa tay nắm lấy tay anh.

Anh không nắm ch/ặt lại, nhưng cũng không buông ra.

Ngày hôm sau, buổi diễn tập bắt đầu.

Khi cảnh báo đỏ vang lên, nhóm sự kiện, thợ lặn, nhân viên trực ban đều sơ tán theo quy trình. Có người vì không quen với quyền hạn mới mà chậm mất 40 giây, buổi diễn tập bị đá/nh giá là thất bại, buộc phải làm lại.

Trưởng bộ phận sự kiện có sắc mặt rất khó coi.

Nhưng đây là lần đầu tiên Thư Hòa không cảm thấy áy náy.

Một quy trình an toàn thực sự, vốn dĩ nên cho phép bản thân thừa nhận mình chưa sẵn sàng trước khi có thương vo/ng xảy ra.

Sau khi buổi diễn tập lần hai vượt qua, bảo tàng quyết định mở cửa lại vào thứ Hai.

Cùng chiều hôm đó, Ủy ban An toàn thông báo: Quyền quản lý của Chu Duệ Đình tiếp tục bị đình chỉ, chờ quyết định nhân sự cuối cùng; sai sót quy trình tắt âm thanh lần đầu của Thư Hòa được ghi nhận để cải thiện, không áp dụng kỷ luật.

Cô đọc xong thông báo, không hề nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Bởi cô đã biết, kết quả cuối cùng sẽ không trả lại hợp đồng đã mất hay kế hoạch chuyển nhà cho họ.

Nhưng ít nhất, ba lần cảnh báo đó cuối cùng đã không còn bị gọi là bài kiểm tra định kỳ của cô nữa.