Nửa năm sau, cửa sổ giao nhận xét nghiệm của khu viện vùng xa đã được thay bằng một hệ thống quét mã mới.

Hứa Kính Tu vốn dĩ sẽ không bao giờ quay lại đó nữa. Sau khi rút khỏi tuyến đường nguy cơ cao, khu viện vùng xa đã biến mất khỏi bản đồ làm việc của anh. Ngày hôm đó, chỉ vì một đồng nghiệp trong nội thành xin nghỉ đột xuất, công ty phân công cho anh một chuyến vận chuyển vật tư thường quy ban ngày; không có vận chuyển khẩn cấp, không có túi m/áu, cũng chẳng có phụ cấp thêm.

Khi xe tiến vào kho hàng quen thuộc, anh vẫn vô thức liếc nhìn thời gian.

10 giờ 06 phút.

Anh đẩy thùng hàng đến cửa sổ, đợi nhân viên tiếp nhận quét mã. Khoảnh khắc hệ thống hiển thị hoàn tất, thiết bị trên xe đồng bộ nhảy số: 10 giờ 08 phút.

Hai phút.

Không sớm hơn, cũng không được bù đắp cho khớp.

Đó chỉ là thời gian thực tế anh đứng ở đây.

Diệp Tâm Nghiên hôm nay không trực tại cửa sổ này. Lịch làm việc của hai người đến nay vẫn cố tình tránh sự giao thoa công việc trực tiếp, chỉ có mỗi tuần một đêm cố định nghỉ cùng nhau. Người ngoài đôi khi thấy họ quá phiền phức, hỏi rằng vợ chồng cùng làm trong một chuỗi y tế chẳng phải tiện hơn sao, Tâm Nghiên giờ đây sẽ tự nhiên trả lời: “Trước đây chính vì quá tiện đấy.”

Sau khi giao xong vật tư, lúc chuẩn bị rời đi, Kính Tu nhìn thấy giá cách ly mới được dán cạnh tấm kính. Bất kỳ vật phẩm nào có nhiệt độ bất thường đều được đưa vào đó trước để chờ phán quyết, hoàn toàn tách biệt với khu nhập kho bình thường.

Anh nhớ đến lô m/áu nửa năm trước.

Hồ sơ tiêu hủy cuối cùng vẫn được lưu trong hồ sơ sự kiện của anh. B/ệnh nhân được viện lân cận hỗ trợ sau đó đã chuyển khỏi chế độ chăm sóc đặc biệt thành công; còn những tình huống về sau, anh không cố ý truy hỏi. Đối với anh, “b/ệnh nhân không dùng đến lô m/áu không chắc chắn đó” đã là kết quả tốt nhất có thể đạt được của sự việc này, chứ không phải là tấm huy chương chứng minh mọi cái giá phải trả đều xứng đáng.

Trên đường về, anh đi qua trạm nghỉ chân trên đường núi mà trước đây mình thường dừng lại.

Tên của Cao Chính Duy đã bị xóa khỏi danh sách điều phối. Công ty sau đó thông báo rằng hình thức kỷ luật đình chỉ đối với Cao Chính Duy vẫn giữ nguyên, chức vụ quản lý bị bãi bỏ; anh ta không nghỉ việc, cũng không quay lại bàn điều phối. Kính Tu nghe nói anh ta đã nhận một vị trí nội bộ khác, nhưng hai người không còn liên lạc nữa.

Như vậy cũng tốt.

Anh không cần một sự hòa giải đầy kịch tính để chứng minh rằng mình không hề oán h/ận.

Chiều hôm đó, lương đổ vào tài khoản.

Kính Tu mở điện thoại ngay tại bãi đỗ xe. Nửa năm nay, tháng nào anh cũng nhìn con số đó một lần, nó vẫn ít hơn so với khi chạy tuyến vùng xa. Số tiền thưởng lộ trình bị mất đi không được bù lại vì cuộc điều tra chứng minh anh đã làm đúng, cũng chẳng có ai thưởng cho anh “phụ cấp lương tâm”.

Khoản trả góp nhà vẫn phải đóng, kế hoạch đổi xe bị hoãn lại, chuyến du lịch của hai người cũng từ đường dài chuyển thành hai ngày ở vùng lân cận.

Đôi khi anh vẫn tự hỏi, nếu ngày đó mình không dán niêm phong cách ly, nếu mình cứ đẩy thùng hàng vào như thường lệ, liệu cuộc sống có cần phải thay đổi bề mặt nào không.

Nhưng anh cũng biết, cuộc sống như vậy sẽ được xây dựng trên một khoảng thời gian giả ghi rằng anh “giao hàng sớm”.

Bảy giờ tối, Tâm Nghiên về nhà đúng giờ.

Hôm nay là đêm cố định họ nghỉ cùng nhau. Vừa vào cửa, cô thấy đồ ăn mang về trên bàn ăn, liền mỉm cười.

“Anh vậy mà về sớm hơn em.”

“Ban ngày anh có ghé qua khu viện của em một chuyến.”

Tâm Nghiên dừng động tác thay giày: “Giao gì thế?”

“Vật tư thường quy.”

“Có bị--”

Cô nói được nửa câu, tự mình nuốt chữ “đúng giờ không” vào trong.

Kính Tu không nhịn được cười.

“Giao nhận lúc 10 giờ 08 phút,” anh nói, “Đúng 10 giờ 08 phút.”

Tâm Nghiên cũng cười: “Thế thì tốt rồi.”

Khi ăn cơm, cô kể rằng khu viện gần đây đang rà soát lại quy trình, nhân viên mới sẽ lấy sự kiện lần đó làm ví dụ, nhưng tất cả dữ liệu đều đã được lược bỏ tên tuổi. Tài liệu giảng dạy không viết nó thành “nhân viên vận chuyển giữ vững nguyên tắc ngăn chặn sự cố”, cũng không viết thành “trưởng điều phối làm giả vì hiệu suất”.

Chỉ có một câu hỏi rất đơn giản:

Khi nhu cầu y tế khẩn cấp, thời hạn thương mại và năng lực vận chuyển thực tế xung đột với nhau, ai có quyền thay đổi thứ tự ưu tiên, và phải để lại hồ sơ gì?

Kính Tu nghe xong, cúi đầu gắp một đũa rau.

“Như vậy tốt hơn.”

Tâm Nghiên hỏi: “Anh không muốn trở thành người làm đúng sao?”

“Trước đây thì muốn,” anh nói, “bây giờ cảm thấy, tốt nhất là người tiếp theo không cần phải làm anh hùng mới có thể dừng sự việc lại được.”

Tâm Nghiên không nói gì, chỉ đẩy đĩa rau mà anh thích về phía trước một chút.

Sau bữa cơm, hai người cùng dán bảng ca làm việc tháng tới lên tủ lạnh.

Ca ngày, ca đêm, ngày nghỉ, mỗi loại dùng một ký hiệu khác nhau. Họ vẫn không xếp những ca làm việc có khả năng chạm mặt trực tiếp vào nhiệm vụ vận chuyển của Kính Tu. Cách làm này khiến họ mất đi không ít sự tiện lợi, cũng khiến hai người bỏ lỡ nhiều thời gian có thể đi cùng nhau, nhưng không ai còn đề nghị khôi phục lại như trước nữa.

Tâm Nghiên dùng bút khoanh tròn hai ngày nghỉ chung.

“Hai ngày này không được nhận ca tạm thời nhé.”

Kính Tu hỏi: “Có việc gì à?”

“Không,” cô nói, “chỉ là muốn dành thời gian cho chúng ta.”

Anh gật đầu, cũng khoanh tròn trên bảng ca của mình.

Khoảnh khắc đó, anh chợt hiểu ra, nửa năm qua thứ họ thực sự học lại không phải là cách tách biệt công việc, mà là cách chọn lựa ở gần bên nhau trong khi không để đối phương vượt qua ranh giới của mình.

Trước khi ngủ, Kính Tu dọn dẹp túi làm việc, chạm vào thẻ lộ trình vùng xa cũ.

Anh vẫn chưa vứt nó đi.

Ngày hôm sau, anh mang nó đến công ty, bỏ vào thùng thu hồi thẻ đã ngừng sử dụng. Tiếng thẻ rơi xuống rất nhẹ, không có bất kỳ nghi thức nào.

Anh quay người cầm lấy thẻ lộ trình nội thành mới, đi nhận thùng lạnh như thường lệ.

Trước khi xuất phát, hệ thống điều phối hiển thị nhiệm vụ hôm nay. Sau mỗi nhiệm vụ chỉ có thời gian dự kiến, cột hoàn tất vẫn để trống.

Khoảng trống đó khiến anh nhìn chằm chằm vài giây.

Trước đây, luôn có người muốn thay nó điền trước câu trả lời.

Bây giờ, nó sẽ đợi cho đến khi sự giao nhận thực sự diễn ra.

Hứa Kính Tu n/ổ máy xe, không bao giờ còn thay bất cứ ai đuổi theo một sự “giao hàng sớm” không hề tồn tại nữa.