Ba tháng sau, Hứa Kính Tu đã quen với nhịp độ của tuyến đường thường quy trong nội thành.

Không còn những chuyến vào núi lúc nửa đêm, cũng chẳng còn tiền thưởng cho những chuyến vận chuyển khẩn cấp nối đuôi nhau. Hầu hết các ngày, anh nhận thùng hàng, quét mã, giao nhận đúng giờ cố định, rồi mang thùng rỗng trở về. Thu nhập giảm đi trông thấy, nhưng lần đầu tiên công việc không cần phải dựa vào việc “đua đuổi những phút giây đã mất” để hoàn thành.

Anh từng tưởng rằng mình sẽ thấy nhẹ nhõm.

Thực tế, trong tháng đầu tiên, anh lại thấy bồn chồn hơn. Đợi đèn đỏ quá ba mươi giây, anh lại nhìn đồng hồ; xe trước đi chậm, anh lại vô thức tính toán xem còn bao nhiêu phút. Đó là thói quen mà ba năm vận chuyển khẩn cấp tuyến xa xôi đã hằn sâu vào cơ thể, không thể biến mất chỉ vì đổi một tấm thẻ lộ trình.

Diệp Tâm Nghiên cũng vậy.

Sau khi bảng ca làm việc của họ hoàn toàn lệch nhau, một tuần thường chỉ có ba bốn ngày họ gặp nhau ở lối vào nhà. Cô đi làm ca đêm, anh vừa về đến; anh đi làm từ sáng sớm, cô vẫn còn đang ngủ. Trên tủ lạnh dán hai bảng ca làm việc riêng biệt, kẹp giữa là một tờ tính toán khoản v/ay m/ua nhà.

Sau khi mất đi khoản phụ cấp nguy cơ cao, họ đã hủy bỏ kế hoạch trả trước một khoản tiền gốc như dự định ban đầu, phải kéo dài thời gian trả n/ợ. Tâm Nghiên không hề than vãn, nhưng cô đã cất xấp tài liệu chuẩn bị đổi xe vào ngăn kéo.

Một đêm nọ, Kính Tu nhìn thấy xấp tài liệu đó, hỏi: “Em có thấy tiếc không?”

“Tất nhiên là tiếc.”

“Anh cứ tưởng em sẽ nói không sao.”

Tâm Nghiên đang xếp hộp cơm ngày mai vào tủ lạnh, nghe vậy liền dừng lại: “Tại sao phải nói không sao? Thứ mất đi là tiền thật đấy.”

Kính Tu cười nhẹ.

Tâm Nghiên đóng cửa tủ lạnh lại: “Tiếc nuối và hối h/ận không phải là một. Anh đừng lúc nào cũng muốn tìm một câu trả lời trên mặt em để chứng minh rằng việc anh niêm phong lô m/áu đó ngày trước là đúng.”

Câu nói đó khiến anh im lặng.

Ba tháng nay, anh quả thực thường lén lút làm như vậy.

Mỗi khi con số trong tài khoản ít hơn trước, anh lại muốn biết Tâm Nghiên có hối h/ận không; mỗi khi cả hai bỏ lỡ bữa tối, anh lại muốn hỏi cái giá này có xứng đáng không. Dường như chỉ cần vợ trả lời là “xứng đáng”, thì những mất mát đó mới trở nên sạch sẽ.

Nhưng cái giá vốn dĩ chẳng bao giờ sạch sẽ cả.

Vài ngày sau, anh gặp một xung đột thời hạn mới trên tuyến nội thành.

Điều phối thông báo anh cần nhận thêm một lô mẫu xét nghiệm đặc biệt cần chuyển phát nhanh, nếu chạy theo lộ trình cũ, thùng th/uốc bảo quản lạnh phía sau có thể quá thời gian giao nhận dự kiến. Kính Tu của trước kia có lẽ sẽ trả lời “để tôi thử”, rồi trên đường tự mình đuổi kịp thời gian.

Lần này, anh đỗ xe vào khu vực an toàn, báo cáo thời hạn còn lại của hai nhiệm vụ và yêu cầu điều phối chỉ định rõ thứ tự ưu tiên.

Người điều phối mới im lặng hơn mười giây.

“Không thể làm cả hai được sao?”

“Theo tình hình giao thông hiện tại thì không đảm bảo được.”

“Vậy anh ưu tiên đưa mẫu xét nghiệm trước.”

“Vui lòng đá/nh dấu điều chỉnh ưu tiên trên hệ thống và lưu lại thông báo chậm trễ cho lô th/uốc bảo quản lạnh.”

Đối phương hơi mất kiên nhẫn: “Bây giờ việc gì cũng phải lưu lại đầy đủ như vậy sao?”

Kính Tu nhìn dòng xe cộ phía trước.

“Phải.”

Cuối cùng, hệ thống thực sự hiện lên dòng chữ “Ưu tiên điều phối đã thay đổi”. Phía nhận th/uốc bảo quản lạnh cũng nhận được thông báo chậm trễ từ trước và cử người nhận hàng vào thời điểm muộn hơn.

Không có anh hùng, cũng chẳng có sự cố nào.

Chỉ là khi hai nhiệm vụ không thể cùng lúc đúng giờ, cuối cùng đã có người viết cái “không thể” đó vào hồ sơ.

Sau khi về đội xe, A Thắng đưa điện thoại cho anh.

“Hình ph/ạt của anh Cao đã có rồi.”

Kết quả điều tra giữ nguyên đình chỉ công tác và bãi miễn chức vụ trưởng điều phối, nếu sau này quay lại làm việc chỉ có thể đá/nh giá lại từ các vị trí không thuộc quản lý. Báo cáo đồng thời yêu cầu mọi thời gian hoàn tất chỉ được hình thành từ việc quét mã giao nhận thực tế, phía điều phối không được điền bù; việc ghép đơn hàng y tế khẩn cấp với mẫu thương mại phải có đá/nh giá rủi ro rõ ràng.

Kính Tu trả lại điện thoại.

A Thắng hỏi: “Anh hài lòng rồi chứ?”

“Không biết.”

“Vậy mà vẫn không biết sao?”

Kính Tu suy nghĩ một lát: “Thứ tôi muốn không phải là anh ta bị đình chỉ bao lâu.”

“Vậy anh muốn gì?”

“Chuyến hàng bị chậm trễ vừa rồi, không cần ai phải giúp tôi sửa thành đúng giờ.”

A Thắng sững sờ, không hỏi thêm nữa.

Buổi tối, Kính Tu về nhà sớm hai mươi phút, hiếm hoi thay lại gặp lúc Tâm Nghiên chưa đi làm.

Cô ngồi trước bàn ăn ăn mì, bên cạnh là bảng ca làm việc mới.

“Tháng sau em có thể đổi về hai ca ngày.” Cô nói.

Phản ứng đầu tiên của Kính Tu là hỏi: “Có bị trùng với ca vận chuyển của anh không?”

Tâm Nghiên ngước mắt nhìn.

Chính anh cũng bật cười.

“Được, anh không hỏi nữa.”

“Em đã kiểm tra rồi.” Cô đẩy bảng ca về phía anh, “Không trùng với khu viện mà anh phụ trách. Em không phải muốn khôi phục lại kiểu hỗ trợ lẫn nhau như trước, chỉ là muốn một tuần ít nhất có một ngày cùng ăn tối.”

Kính Tu nhìn bảng ca đó, trong lồng ngựk bỗng có một sự thả lỏng chậm rãi và chân thực hơn bất kỳ kết luận của sự kiện nào.

Họ không quay lại như xưa.

Cũng không định quay lại.

Họ chỉ là bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của hai người trong điều kiện không có lối tắt.