Chiều hôm Cao Chính Duy trở lại công ty để bàn giao thẻ ra vào, Hứa Kính Tu đang kiểm kê các thùng lạnh trong nội thành.

Cuộc điều tra đình chỉ vẫn chưa kết thúc, anh chỉ quay lại theo thông báo để bàn giao tủ đồ cá nhân và quyền hạn điều phối. Trước đây mỗi khi anh bước vào kho, hầu như ai cũng gọi một tiếng “anh Cao”; lần này có người gật đầu, có người giả vờ bận rộn, không ai biết nên dùng thái độ gì để đối xử với một người từng gánh vác mọi việc cho mọi người, lại cũng chính là người giấu rủi ro vào trong những con số thời gian.

Kính Tu vốn muốn tránh mặt, nhưng bị Cao Chính Duy gọi lại.

“Thẻ lộ trình của anh vẫn chưa nộp.”

Kính Tu sờ lên ngựk áo. Sau khi rút khỏi tuyến đường xa xôi, công ty đã đổi quyền hạn nhận diện mới, thẻ lộ trình cũ vẫn luôn để trong túi làm việc.

Anh lấy ra rồi đưa qua.

Cao Chính Duy không nhận, chỉ nói: “Cái đó không phải nộp cho tôi, mà là nộp cho bàn điều phối.”

“Anh không phải đến để bàn giao sao?”

“Tôi bây giờ không có quyền hạn đụng vào những thứ đó.”

Một câu nói rất bình thường khiến cả hai đều im lặng một lúc.

Kính Tu đặt thẻ lên bàn.

Cao Chính Duy nhìn anh sắp xếp thùng lạnh, đột nhiên hỏi: “Lô bị hủy đó, anh có đi xem không?”

“Không xem lúc tiêu hủy, chỉ xem hồ sơ cuối cùng.”

“Tôi đã xem.”

Kính Tu dừng tay.

“Bộ phận chất lượng bắt tôi x/ác nhận số lô.” Cao Chính Duy cười một cách khó coi, “Trước đây tôi gh/ét nhất là có người nói về việc hủy hàng như thể là ch*t người. Túi m/áu không phải b/ệnh nhân, mẫu xét nghiệm cũng không phải người. Bây giờ mới biết, khi đồ vật thực sự bị vứt bỏ, anh sẽ thấy rõ ràng đó không phải là một con số hiệu suất trừu tượng.”

Kính Tu không an ủi anh ta.

Cao Chính Duy dựa vào cạnh bàn, giọng rất thấp: “Hợp đồng thương mại đó là do tôi chủ trương tiếp nhận. Tuyến đường xa xôi năm ngoái suýt bị c/ắt giảm, tôi nói với cấp trên rằng chỉ cần cho tôi ghép mẫu, tôi có thể làm cho đội xe hòa vốn. Mấy tháng đầu quả thực đã làm được. Tiền phụ cấp tài xế không bị c/ắt, khu viện cũng không bị giảm chuyến.”

“Cho nên anh càng tin rằng mình có thể kiểm soát.”

“Đúng.”

Anh ta trả lời quá nhanh, như thể những ngày này đã bị hỏi đi hỏi lại rất nhiều lần.

“Lần đầu tiên bù thời gian không phải là xe của anh,” Cao Chính Duy nói, “Trong nội thành có một tài xế quên quét mã, tôi thấy cậu ta thực tế đến đúng giờ nên giúp cậu ta bù lại thành thời gian đến ban đầu. Lần thứ hai là do mạng ở khu viện bị ngắt, lần thứ ba là tại hiện trường không có người nhận. Mỗi lần đều có lý do. Sau đó tôi bắt đầu cảm thấy, thời gian trên hệ thống chỉ là sắp xếp mọi việc thành hình dáng mà nó có thể hiểu được.”

Kính Tu nhớ lại năm lần giao nhận sớm “không thể tồn tại” đó.

“Cho đến khi anh sắp xếp thành hình dáng mà ngay cả con người cũng không hiểu nổi.”

Cao Chính Duy gật đầu.

Đây không phải là lời xin lỗi, cũng không phải lời bào chữa. Lần đầu tiên giữa hai người không ai tranh cãi về kết luận.

Một lát sau, Cao Chính Duy hỏi: “Anh có hối h/ận không?”

“Hối h/ận chuyện gì?”

“Vạch trần mọi chuyện. Tiền phụ cấp của anh mất hết rồi, tuyến đường này bây giờ mỗi chuyến đều phải điều xe riêng, công ty đã bắt đầu đàm phán giảm số chuyến cố định. Vợ anh cũng bị yêu cầu đổi ca để tránh trùng với anh.”

Kính Tu cúi đầu kiểm tra xong số lô niêm phong.

“Tôi hối h/ận vì không hỏi sớm hơn.”

“Không phải hỏi chuyện này.”

“Vậy thì không có.”

Cao Chính Duy cười một tiếng: “Anh vẫn rất giỏi chọn câu trả lời dễ nghe cho mình.”

Kính Tu cũng cười nhẹ: “Tất nhiên là tôi xót tiền. Tháng này thiếu hụt rất nhiều.”

“Bao nhiêu?”

Kính Tu báo một tỷ lệ.

Cao Chính Duy sững sờ: “Vậy mà anh cũng dám làm.”

“Không phải là dám,” Kính Tu nói, “Tôi chỉ là đã biết trong số tiền đó có những thứ mà tôi không muốn nhận nữa.”

Cao Chính Duy không nói thêm lời nào.

Trước khi rời đi, anh ta đi đến bàn điều phối, đặt chùm chìa khóa và thẻ ra vào xuống. A Thắng đứng dậy từ chỗ ngồi, hai người nhìn nhau vài giây, Cao Chính Duy chỉ nói: “Bản giấy và bản điện tử phải đối chiếu cùng nhau, đừng ngại phiền phức.”

A Thắng gật đầu.

Kính Tu nhìn từ xa, lòng không hề thấy nhẹ nhõm.

Việc đình chỉ không biến Cao Chính Duy thành người x/ấu, cũng không biến những người khác thành người tốt. Đội xe vẫn phải ki/ếm tiền, khu viện xa xôi vẫn cần vận chuyển khẩn cấp chi phí thấp, tài xế vẫn sẽ gặp phải những khoảng thời gian không thể đáp ứng đồng thời.

Điều thực sự thay đổi chỉ là: Bây giờ những xung đột đó phải được viết ra.

Tối hôm đó khi về nhà, Tâm Nghiên vừa chuẩn bị đi làm ca đêm.

Hai người lướt qua nhau ở lối vào.

Cô nhìn thấy thẻ lộ trình mới trong tay anh, hỏi: “Đổi xong rồi à?”

“Ừ. Tuyến nội thành thông thường.”

“Mấy giờ về?”

“Hai tiếng sau khi em tan làm.”

Tâm Nghiên gật đầu, bỏ chìa khóa vào túi: “Vậy sáng mai không cần đợi em ăn sáng.”

Trước đây họ thường tranh thủ thời gian giao ca để ăn cùng nhau một bữa, bây giờ ngay cả bữa sáng cũng phải sắp xếp lại.

Kính Tu giúp cô kéo khóa chiếc áo khoác chưa cài kín. Động tác rất tự nhiên, nhưng cả hai đồng thời dừng lại một chút.

Khoảng cách cố tình tạo ra trong công việc, khi về đến nhà không thể giả vờ như không tồn tại.

Tâm Nghiên khẽ nói: “Em không phải đang trốn tránh anh.”

“Anh biết.”

“Nhưng có lẽ em cần thêm một thời gian nữa, mới không nhìn thấy anh xuất xe là muốn hỏi đến đâu rồi, có thể nhanh hơn không.”

Kính Tu thu tay về.

“Vậy thì đừng hỏi.”

Tâm Nghiên nhìn anh, cuối cùng gật đầu.

Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại ánh đèn của một người.

Kính Tu lần đầu tiên cảm nhận thực sự, họ vì muốn tách biệt công việc và hôn nhân, không chỉ là đổi một tờ lịch làm việc.

Họ cũng đã đá/nh mất những lối tắt từng rất tiện lợi, rất thân mật, thậm chí từng c/ứu được người.