Ngày hôm đó khi về đến nhà đã quá nửa đêm.

Diệp Tâm Nghiên đi tắm trước, còn Hứa Kính Tu treo chiếc áo khoác làm việc ở vị trí ngoài cùng ngoài ban công. Cả hai đều mang theo mùi th/uốc sát trùng b/ệnh viện và thứ mùi nhựa thoang thoảng đặc trưng của xe chở hàng đông lạnh; bình thường họ không để ý, nhưng đêm nay, chúng lại như hai loại bằng chứng cùng lưu lại trong căn nhà.

Trên bàn ăn có một hộp cơm chưa dùng hết. Tâm Nghiên đẩy nó về phía Kính Tu.

“Ăn một chút đi.”

“Anh không đói.”

“Từ chiều đến giờ anh chỉ uống cà phê.”

Kính Tu vẫn tháo đũa ra. Họ kết hôn bảy năm, ngay cả khi cãi vã dữ dội nhất cũng hiếm khi có ai đ/ập cửa bỏ đi. Công việc của cả hai không cho phép cảm xúc mất kiểm soát, lâu dần, ngay cả những xung đột trong gia đình cũng thường được xử lý theo kiểu đợi đến khi có dữ liệu quay về mới nói tiếp.

Nhưng dữ liệu đêm nay quá nhiều.

Kính Tu đặt điện thoại lên mặt bàn, lần lượt mở biểu đồ thiết bị ghi dữ liệu bảo ôn, lộ trình xe và hai bản quét mã giao nhận.

“Anh muốn đối chiếu cả bảng ca làm việc của em nữa.”

Tâm Nghiên ngước mắt lên: “Tại sao?”

“Lần đó em bảo anh đưa m/áu từ cửa hông, là ngày nào?”

Đôi đũa của cô khựng lại giữa không trung.

“Anh nghi ngờ chuyện hôm nay có liên quan đến lần đó sao?”

“Anh không biết. Cho nên phải làm rõ thời gian trước đã.”

Tâm Nghiên không từ chối. Cô đăng nhập vào hệ thống xếp ca của khu viện, tìm lại ca đêm hai tháng trước. Khi ngày tháng khớp lại, Kính Tu nhanh chóng lật lại hồ sơ vận chuyển của mình. Đêm đó, thời gian quét mã giao nhận chính thức là 21 giờ 17 phút, nhưng thiết bị trên xe hiển thị anh đã dừng ở cửa hông từ 20 giờ 52 phút.

“Hai mươi lăm phút.” Anh nói.

Tâm Nghiên khẽ đáp: “Trong 25 phút đó, m/áu đã được mang đi xét nghiệm tương thích rồi.”

“Anh biết.”

“B/ệnh nhân đó chính là nhờ lô m/áu đó mà vượt qua được.”

“Anh cũng biết.”

Tâm Nghiên đột ngột úp điện thoại xuống bàn: “Vậy bây giờ rốt cuộc anh muốn chứng minh cái gì? Chứng minh em cũng vi phạm quy định, nên hôm nay Cao Chính Duy mới sửa thời gian giống như em sao?”

Kính Tu đặt đũa xuống.

“Anh muốn chứng minh là không giống nhau.”

Căn phòng yên tĩnh trong vài giây.

Đêm đó, họ quả thực đã cùng nhau vượt qua quy trình chính thức. Thiết bị hỏng, cửa sổ hỗ trợ chưa mở, nhưng khoa cấp c/ứu không thể chờ đợi. Tâm Nghiên bảo anh đi lối cửa hông qua điện thoại, anh không yêu cầu cô bổ sung chỉ thị bằng văn bản, cũng không báo cáo điều phối. Anh giao thùng hàng cho cô, còn cô thì bổ sung đầy đủ hồ sơ tiếp nhận và xét nghiệm sau đó.

Đó không phải là một quyết định trong sạch, nhưng nó có một hướng đi rõ ràng: rút ngắn thời gian từ khi m/áu đến tay b/ệnh nhân.

Hôm nay thì ngược lại hoàn toàn. Mẫu thương mại chen vào lộ trình vận chuyển khẩn cấp khiến túi m/áu đến muộn hơn; rồi lại có người sửa thời gian giao nhận lên trước, khiến sự chậm trễ như chưa từng tồn tại.

Tâm Nghiên im lặng rất lâu mới hỏi: “Anh có định viết cả lần đó vào báo cáo không?”

“Có.”

Sắc mặt cô thay đổi.

Kính Tu biết câu trả lời này có ý nghĩa gì với cô. Phía xét nghiệm sẽ truy vấn tại sao cô bỏ qua cửa giao nhận, ai cho phép giao hàng ở cửa hông, quy trình tiếp nhận lúc đó có đầy đủ hay không. Ngay cả khi b/ệnh nhân được c/ứu sống, cũng không có nghĩa là những sai lệch quy trình có thể không bị xem xét.

“Anh có thể chỉ báo cáo lần này thôi.” Cô nói, “Hai sự việc không giống nhau, không cần thiết phải lôi hết chuyện cũ ra.”

“Chính vì không giống nhau nên mới phải viết cùng lúc.”

“Đó là logic kiểu gì vậy?”

“Nếu anh chỉ chọn những hồ sơ có lợi cho mình, người khác cũng có thể nói rằng bây giờ anh làm vậy là vì tiền thưởng, vì bất đồng với điều phối nên mới biến việc anh ta bù thời gian thành hành vi á/c ý. Anh muốn người ta thấy rằng, chính bản thân anh cũng từng có lúc không tuân thủ giao nhận chính thức.”

Viền mắt Tâm Nghiên hơi đỏ nhưng cô không khóc: “Vậy nên anh muốn chứng minh mình công bằng, nên lôi cả em ra chịu thanh tra cùng?”

“Anh không phải lôi em ra.”

“Nhưng tên người chịu trách nhiệm sẽ là em.”

Kính Tu không thể đáp lại bằng những lời lẽ dễ nghe hơn.

Anh lật lại hồ sơ nhu cầu cấp c/ứu đêm đó. Lượng m/áu b/ệnh nhân mất, khoảng trống dự trữ m/áu, thời gian bác sĩ yêu cầu khẩn cấp đều có đủ. Bảng ca làm việc của Tâm Nghiên cũng chứng minh cô ở bộ phận xét nghiệm lúc đó. Những dữ liệu này không phải để giúp cô thoát tội, mà để lựa chọn lúc đó có một bối cảnh hoàn chỉnh.

“Anh sẽ nộp kèm nhu cầu cấp c/ứu.” Anh nói, “Anh cũng sẽ viết là do anh đồng ý đi cửa hông, không phải em ép anh.”

Tâm Nghiên cười khổ: “Anh tưởng làm thế thì giống vợ chồng hơn sao?”

Câu nói này còn chính x/ác hơn cả sự trách móc.

Họ luôn cho rằng việc thay phiên bù vị trí cho nhau chính là hôn nhân. Cô bận ở khoa cấp c/ứu, anh chạy thêm chuyến; anh bị chậm trễ trên đường núi, cô giải thích giúp anh với b/ệnh viện. Lâu dần, cả hai đều quên mất rằng, bù vị trí cũng có thể làm mất đi ranh giới.

Tâm Nghiên cất bảng ca làm việc, rất lâu sau mới nói: “Hôm nay lúc anh dán niêm phong, em đã rất muốn bảo anh x/é nó đi.”

Kính Tu nhìn cô.

“Nhưng sau đó em cứ nghĩ mãi, nếu lô m/áu đó thực sự có vấn đề, mà hệ thống lại ghi anh đã giao từ 40 phút trước, liệu em có phải là người đầu tiên tin vào hồ sơ đó rồi quay lại hỏi anh tại sao không bảo quản cẩn thận hay không.”

Lồng ngựk Kính Tu như bị vật gì đó đ/è nặng.

Tâm Nghiên đẩy điện thoại lại phía anh: “Bảng ca làm việc anh cứ giữ lấy. Nhu cầu cấp c/ứu lần đó ngày mai em sẽ xin trích lục.”

Cô không nói ủng hộ anh, cũng không nói tha thứ.

Chỉ kịp bổ sung một câu trước khi đứng dậy: “Nhưng bắt đầu từ hôm nay, những ca anh chở đến khu viện của chúng em, em sẽ không hối thúc cũng không giải thích giúp anh nữa.”

Kính Tu gật đầu.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, họ coi việc không bù vị trí cho nhau như một cách bảo vệ.