Tiếng còi cảnh báo vang lên sau khúc cua cuối cùng trên đường núi.

Hứa Kính Tu lái xe chở hàng đông lạnh vào kho bãi của khu viện xa xôi, chưa kịp tháo dây an toàn thì thiết bị ghi dữ liệu trên thùng bảo ôn đã nháy đèn đỏ. Không phải do nắp thùng chưa đóng, cũng không phải do hết pin, mà là trường hợp tồi tệ nhất: quá thời gian cho phép trong khoảng nhiệt độ quy định. Biểu đồ trên màn hình cho thấy nhiệt độ trong thùng đã vượt ngưỡng cho phép một khoảng thời gian, dù không dài nhưng đủ để toàn bộ lô túi m/áu phải bị cách ly, không thể nhập kho ngay lập tức.

Ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu anh không phải là trách nhiệm, mà là những b/ệnh nhân ở khoa cấp c/ứu trên lầu đang chờ m/áu.

Vợ anh, Diệp Tâm Nghiên, là kỹ thuật viên xét nghiệm tại khu viện này. Nửa tiếng trước, cô vừa nhắn tin nói rằng khoa cấp c/ứu có b/ệnh nhân mất m/áu liên tục, kho m/áu không đủ dự trữ và hỏi anh còn bao lâu nữa mới tới. Kính Tu trả lời: “Đang theo quy trình đến cửa giao nhận, mười phút nữa.” Cô không giục thêm.

Giờ đây, mười phút ấy đã trở thành một gánh nặng khác.

Kỹ thuật viên tại cửa giao nhận nhận lấy thùng hàng, quét mã xong liền cau mày: “Hệ thống hiển thị anh đã giao hàng từ bốn mươi phút trước rồi.”

Kính Tu tưởng mình nghe nhầm: “Bây giờ tôi mới tới.”

Đối phương xoay màn hình về phía anh. Trong lịch sử vận chuyển, thời gian giao nhận của chuyến hàng này thực sự đã được đẩy sớm lên 42 phút, trạng thái thậm chí đã hoàn tất. Mục ký nhận không có chữ ký của anh, chỉ có mã số do phía điều phối bổ sung.

Kính Tu nhìn chằm chằm vào dãy thời gian đó, sống lưng lạnh toát.

Nếu hệ thống x/ác nhận việc giao nhận đã hoàn tất từ 40 phút trước, thì cảnh báo quá thời gian này sẽ bị đẩy ngược lại phía khu viện, như thể túi m/áu đã được chuyển đến từ lâu, chỉ là phía khu viện không kịp nhập kho. Rắc rối hơn nữa là lộ trình di chuyển của xe anh vẫn còn lưu lại trên đường núi, bất kỳ ai đối chiếu cũng biết thời gian đó là vô lý.

“Đừng nhập kho vội.” Kính Tu nói.

Kỹ thuật viên ngẩng đầu: “Khoa cấp c/ứu đang giục.”

“Cách ly trước đã.”

Anh rút niêm phong cách ly dùng một lần từ bên hông thùng, nhưng ngón tay khựng lại nửa giây trước khi dán xuống. Trong nửa giây đó, người anh nghĩ đến không phải là trưởng bộ phận điều phối, mà là Tâm Nghiên.

Hai tháng trước, cũng là ca đêm, cũng là lúc khoa cấp c/ứu thiếu m/áu. Cửa giao nhận chính bị tạm dừng do hỏng thiết bị, cô sốt ruột đến mức giọng run lên trong điện thoại, bảo anh đừng đợi nhân viên hỗ trợ xuống lầu mà hãy chuyển thẳng thùng hàng vào phòng xét nghiệm từ cửa hông. Lần đó anh đã làm theo, việc quét mã giao nhận muộn hơn hai mươi phút, nhưng túi m/áu thực tế đã được chuyển đến khoa cấp c/ứu sớm hơn. B/ệnh nhân cuối cùng đã vượt qua cuộc phẫu thuật, và cả khu viện coi đó là một “phương án linh hoạt c/ứu người”.

Kể từ đó, ranh giới giữa quy trình và mạng người giữa hai vợ chồng họ không còn rõ ràng như trước nữa.

“Kính Tu?”

Diệp Tâm Nghiên bước nhanh từ phía cuối hành lang tới, bên ngoài áo blouse còn khoác thêm chiếc áo khoác mỏng, rõ ràng là vừa vội vã từ khu cấp c/ứu chạy xuống. Cô nhìn thấy đèn đỏ, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Quá thời gian bao lâu?”

“Không phải vấn đề bao lâu.” Kính Tu đưa lịch sử vận chuyển trên điện thoại cho cô, “Hệ thống ghi tôi đã giao nhận từ 42 phút trước.”

Tâm Nghiên nhìn hai giây rồi ngẩng đầu: “Anh đã gọi cho điều phối chưa?”

“Chưa.”

Như được lời nhắc nhở từ câu trả lời của anh, điện thoại đúng lúc đổ chuông. Trên màn hình là tên trưởng điều phối Cao Chính Duy.

Kính Tu bật loa ngoài.

“Đến nơi rồi chứ?” Giọng Cao Chính Duy rất bình thản, thậm chí mang theo sự mệt mỏi của việc chạy đua với thời gian, “Hệ thống bên phía khu viện tôi đã bổ sung giúp anh rồi, anh cứ giao thùng hàng đi là được.”

Kính Tu nhìn Tâm Nghiên: “Anh sửa thành tôi đã giao hàng từ 42 phút trước à?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Hôm nay lộ trình hỗn lo/ạn, anh đừng câu nệ thời gian. C/ứu người trước đã.”

“Thiết bị ghi dữ liệu đã báo quá thời gian rồi.”

Tiếng thở của Cao Chính Duy trở nên nặng nề hơn: “Vậy thì cứ theo phán quyết của khu viện. Trên hệ thống anh đã giao hàng sớm, trách nhiệm về nhiệt độ sau đó không thuộc về đội xe.”

Câu nói đó được thốt ra quá trôi chảy, trôi chảy như thể đây không phải lần đầu tiên.

Kính Tu nắm ch/ặt niêm phong, đột nhiên hiểu ra điều khiến anh lạnh sống lưng không phải là túi m/áu có thể bị hủy bỏ, mà là đã có người sắp đặt sẵn cho anh một quá khứ không hề tồn tại.

Tâm Nghiên thì thầm: “Khoa cấp c/ứu đang thực sự chờ đợi.”

Kính Tu nhìn cô. Trong mắt cô có sự lo lắng, cũng có kiểu c/ầu x/in mà anh rất quen thuộc – hãy c/ứu người trước, chuyện khác để sau hãy tính.

Nhưng anh biết, nếu lần này cũng “để sau hãy tính”, 42 phút được bổ sung kia sẽ trở thành hồ sơ giao hàng của anh, thậm chí trở thành khoảng thời gian mà tất cả mọi người mặc định có thể xê dịch trong những lần tới.

Anh không đẩy thùng hàng vào cửa giao nhận.

Niêm phong cách ly được dán dọc theo nắp thùng, phát ra một tiếng x/é nhẹ.

“Lô này tạm dừng.” Kính Tu nói, “Từ giờ trở đi, không ai được phép thay đổi thời gian của nó.”

Tâm Nghiên không phản bác ngay, chỉ đặt tay lên mép cửa giao nhận. Điện thoại nội bộ trên lầu lại đổ chuông, kỹ thuật viên nghe xong chỉ nói hai câu rồi ra hiệu cho họ biết khoa cấp c/ứu đang điều phối m/áu từ nơi khác. Khoảnh khắc đó, Kính Tu lần đầu tiên nhìn thấy vợ mình nuốt ngược câu “b/ệnh nhân không chờ đợi được” vào trong. Trước khi quay người đi liên lạc với khu viện lân cận, cô khẽ hỏi anh: “Nếu cuối cùng thực sự thiếu m/áu, anh gánh vác nổi không?”

Kính Tu nhìn vào ô ghi ngày tháng trên niêm phong, trả lời rất chậm: “Nếu tôi biết rõ là không dùng được mà vẫn đưa vào, thì lúc đó tôi mới không gánh vác nổi.”