Một tháng sau sự cố, đến sinh nhật mẹ.

Những năm trước, Cẩn Văn thường đặt nhà hàng, còn Thịnh Văn phụ trách m/ua bánh kem. Năm nay, mẹ chỉ nhắn trong nhóm: "Không cần tụ tập, mẹ tự ăn là được rồi."

Cẩn Văn vẫn m/ua thức ăn về nhà.

Thịnh Văn không xuất hiện.

Khi đang thái rau, mẹ cố tình quay lưng về phía cô: "Em trai con dạo này bốc hàng nhiều đến mức đ/au cả thắt lưng."

"Nó có đi khám bác sĩ không ạ?"

"Con tự đi mà hỏi nó."

Cẩn Văn rửa rau, không đáp lại câu khiêu khích đó. Một lúc sau cô mới nói: "Con có hỏi về công việc, nhưng nó không trả lời mấy."

Cuối cùng mẹ cũng quay người lại: "Con còn muốn nó trả lời thế nào nữa? Một công việc ổn định của nó mất rồi còn đâu."

"Đó không phải là công việc ổn định."

"Ít nhất thì cũng có tiền."

"Mẹ."

"Mẹ biết con sẽ nói về an toàn." Mẹ đặt d/ao xuống, "Mẹ không nói con sai. Mẹ chỉ thấy người một nhà thì không thể việc gì cũng phân định trách nhiệm theo cách của công ty được."

Cẩn Văn lau khô tay: "Nhà đương nhiên không phải công ty. Nhưng nếu lần nào cũng vì là người một nhà mà không được nói ai hưởng lợi, ai gánh vác, thì cuối cùng chỉ khiến một người phải bù đắp mãi thôi."

Ánh mắt mẹ khẽ lay động.

Thực ra câu nói này không chỉ nhắm vào Thịnh Văn. Những năm qua, công việc của Thịnh Văn không ổn định, mẹ luôn bảo Cẩn Văn giúp trước; Cẩn Văn cũng quen với việc đồng ý, vì cô thu nhập ổn định, làm việc nhanh nhẹn, không muốn thấy người nhà khó xử vì tiền. Lâu dần, sự "có thể giúp" của cô bị coi là "nên giúp".

Còn sự "khó khăn hơn" của Thịnh Văn cũng bị coi là lý do để nhiều chuyện có thể từ từ nói rõ sau.

"Bây giờ đến cả nhà mình con cũng muốn kiểm toán sao?" Mẹ hỏi.

Cẩn Văn lắc đầu: "Con chỉ là không muốn dựa vào suy đoán nữa thôi."

Bữa tối cuối cùng chỉ có hai mẹ con. Không có bánh kem, cũng không có bài hát chúc mừng sinh nhật. Khi mẹ đẩy bát canh cho cô, động tác vẫn quen thuộc như xưa, nhưng mối qu/an h/ệ vẫn chưa làm hòa.

Cẩn Văn chấp nhận sự không trọn vẹn này.

Tuần tiếp theo, Thịnh Văn chủ động hẹn cô gặp mặt bên ngoài trạm logistics nhiệt độ thường. Cậu g/ầy đi một chút, cổ tay dán miếng dán giảm đ/au.

"Mẹ cứ bảo em phải nói chuyện với chị." Cậu đi thẳng vào vấn đề.

"Vậy em có thể không nói."

Thịnh Văn lườm cô: "Chị thực sự rất giỏi nói chuyện cứ như đang đọc bảng biểu vậy."

Cẩn Văn không nhịn được mà mỉm cười.

Cậu cũng suýt cười theo, nhưng cuối cùng vẫn nhịn lại.

Hai người đứng bên đường rất lâu, Thịnh Văn mới nói: "Em nghỉ việc không phải do công ty ép. Là do chính em không trụ nổi. Mỗi lần nhìn thấy khu B là lại nghĩ người ta đang tự hỏi liệu có phải em đã biết từ trước hay không."

"Em thực sự biết về đêm thứ ba."

"Đúng." Cậu không trốn tránh nữa, "Cho nên em càng không trụ nổi."

Cẩn Văn nhìn cậu: "Việc chị đồng ý lùi thời gian lần đó cũng vẫn còn trong hồ sơ."

"Em biết."

"Em vẫn có thể gi/ận chị."

"Bây giờ em gi/ận tổ trưởng hơn, và cũng gi/ận chính mình." Thịnh Văn đ/á vào viên sỏi nhỏ bên đường, "Nhưng cũng vẫn gi/ận chị một chút."

"Công bằng."

Sau một hồi im lặng, cậu hỏi: "Lương ca ngày của chị giảm nhiều không?"

"Mất phụ cấp rồi."

"Mẹ bảo chị dừng tiền sửa cửa sổ bếp rồi."

"Tạm dừng thôi."

Thịnh Văn lầm bầm ch/ửi thề một câu: "Mẹ lại kể với em."

"Mẹ sợ em thấy chị không phải trả giá gì."

"Em không nghĩ thế."

Câu nói này khiến lồng ngựk Cẩn Văn nhẹ nhõm hơn một chút.

Thịnh Văn không xin lỗi, cô cũng không yêu cầu. Họ chỉ là lần đầu tiên đặt những thứ mà mình thực sự mất đi lên cùng một chiếc bàn: cậu mất ca làm vốn có, cô mất phụ cấp ca đêm; cả hai đều không phải là thứ mà bên kia cần phải bù đắp.

Trước khi đi, Thịnh Văn nói: "Tháng sau em chắc là được chuyển sang nhân viên chính thức tính lương theo giờ."

"Rất tốt."

"Không phải do chị giới thiệu đâu."

"Càng tốt."

Lần này cậu thực sự mỉm cười.

Nhưng sự xa cách trong gia đình không vì cuộc nói chuyện này mà kết thúc ngay lập tức. Mẹ vẫn lạnh nhạt với Cẩn Văn, Thịnh Văn cũng rất ít khi trả lời trong nhóm gia đình. Cẩn Văn sau khi chuyển sang ca ngày thì tối có thể về nhà ăn cơm, nhưng thường chỉ ngồi một mình trước bàn ăn.

Đôi khi cô tự hỏi, nếu lúc đó không phong tỏa kho, có lẽ bây giờ mọi người vẫn đang ngồi cùng nhau.

Rồi cô lại nhớ đến tiếng chuông báo động không hề vang lên đó.

Sự im lặng trong các mối qu/an h/ệ, ít nhất vẫn còn có thể đợi người ta từ từ lên tiếng.

Còn sự im lặng của chuông báo động, lại có thể khiến người ta chẳng còn cơ hội mà nói lời nào.

Đêm đó sau khi rửa bát xong, mẹ lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc phong bì cũ, bên trong là những hóa đơn chi tiêu nhỏ lẻ mà Cẩn Văn đã thay gia đình thanh toán mấy năm qua. Mẹ không tính tổng, chỉ đẩy phong bì về phía cô: "Trước đây con giúp nhiều, mẹ biết. Nhưng mẹ chỉ sợ em trai con mất việc, rồi cả người nó sụp đổ theo." Cẩn Văn không nói mình không mệt, chỉ hỏi: "Vậy nên mẹ mới hy vọng con ở công ty cũng giúp nó sao?" Mẹ không trả lời, nhưng cất phong bì đi. Sự im lặng đó khiến Cẩn Văn hiểu ra, trong sự thiên vị của mẹ còn pha lẫn nỗi sợ hãi, không hẳn là hợp lý, nhưng cũng không phải chỉ dùng từ ích kỷ là nói hết được.

Ngày hôm sau, cô chia các khoản chi tiêu khẩn cấp trong nhà thành ba phần: phần mẹ tự gánh vác, phần chị em cùng bàn bạc, và phần không ai được phép hứa thay người khác. Cô không dán bảng lên tường, chỉ gửi vào nhóm gia đình kèm một câu: "Cần gì thì hỏi, không tự quyết thay ai." Mẹ không trả lời, Thịnh Văn sau hai tiếng chỉ gửi lại một chữ "Được". Đây không phải là sự thân mật, nhưng là một khởi đầu mới.