Đến ngày thứ năm khu B bị phong tỏa, Thịnh Văn mới xuất hiện trở lại tại kho.

Cậu không phải đến để làm việc, mà để nhận bảng chi tiết lương của tuần trước. Bộ phận nhân sự đã đối chiếu lại toàn bộ ca làm của nhân viên thời vụ trong thời gian xảy ra sự cố, trong đó có hai đêm tăng ca lẽ ra phải rút ngắn do quy trình dừng máy, đã bị đá/nh dấu là số giờ chờ kiểm tra, nhưng không bị khấu trừ lương trực tiếp.

Thịnh Văn cầm tờ giấy đi đến hành lang điều khiển, nói với Cẩn Văn: "Họ nghĩ em thông đồng với tổ trưởng sao?"

"Không có bằng chứng thì họ sẽ không viết như vậy."

"Nhưng mọi người đều nhìn em bằng ánh mắt đó."

Cẩn Văn dừng tay trên danh sách phong tỏa: "Vậy em nói cho chị biết, đêm thứ ba khi xe hàng tiến vào đột xuất, tổ trưởng đã nói gì?"

Thịnh Văn tránh ánh mắt của cô.

"Chị đã hỏi hai nhân viên kiểm hàng khác rồi." Cô nói, "Chị không bắt em gánh trách nhiệm cho ông ấy, chỉ cần em nói ra những gì mình nghe thấy."

Sau một hồi im lặng rất lâu, Thịnh Văn mới cất tiếng: "Ông ấy nói, đêm nay chưa dừng máy vội, mọi người làm xong lô này thì số giờ làm sẽ không bị ít đi."

"Ông ấy có nhắc đến việc xả đ/á không?"

"Có. Bảo là lần lúc hai giờ thì bỏ qua trước."

Đầu ngón tay Cẩn Văn siết ch/ặt: "Lúc đó em biết là bỏ qua việc dừng máy sao?"

"Em chỉ biết một lần đó thôi." Thịnh Văn bổ sung ngay lập tức, "Em không biết đêm trước đó cũng không làm, càng không biết ông ấy dùng tên của chị."

Câu trả lời này còn khó chịu hơn cả việc hoàn toàn không biết gì, nhưng lại gần với sự thật hơn.

"Tại sao em không nói với chị?"

Thịnh Văn nhìn chằm chằm xuống đất: "Vì tháng đó em chỉ thiếu hơn hai nghìn nữa là đủ tiền thuê nhà. Nếu chị biết, chị chắc chắn sẽ bắt dừng."

"Vậy nên em chọn cách không để chị biết."

"Em không làm phiếu công việc."

"Chị biết."

Cẩn Văn không coi sự im lặng của cậu là đồng phạm. Cô chỉ lần đầu tiên nhận ra rằng, qu/an h/ệ lợi ích không cần ai phải dùng tiền để m/ua chuộc ai cả. Chỉ cần mỗi người đều hiểu rõ một hành vi vi phạm nào đó có thể giúp ca làm của mình tiếp tục, thì sẽ có người sẵn sàng chậm hỏi lại một chút.

Thịnh Văn bất chợt nói: "Có phải chị rất coi thường em không?"

Cẩn Văn sững sờ một lúc.

"Từ nhỏ cái gì chị cũng ổn định hơn em. Công việc ổn định, thi cử ổn định, ngay cả khi mẹ có chuyện cũng là gọi cho chị trước. Em khó khăn lắm mới vào được đây, muốn tự mình làm đủ một tháng, kết quả lại biến thành 'em trai của Cẩn Văn'."

"Chị giới thiệu em vào là thật."

"Cho nên bây giờ chị cũng là người dễ dàng đẩy em ra ngoài nhất."

Cẩn Văn im lặng hồi lâu mới nói: "Cái chị giao ra là sự thật, không phải em."

Thịnh Văn cười khổ: "Với em thì có gì khác nhau sao?"

Có khác. Nhưng cô biết câu này nếu nói ra lúc này, chỉ nghe như một câu trả lời chuẩn mực của nhân viên an toàn.

Cô thay đổi cách tiếp cận: "Nếu em muốn, hãy viết những gì em biết thành bản giải trình của chính mình. Đừng để chị thuật lại. Em có thể viết rằng em chỉ biết về đêm thứ ba, không đụng vào phiếu công việc, cũng có thể viết tại sao lúc đó em không nói."

Thịnh Văn ngước nhìn cô.

"Bản giải trình đó là của em, không phải của chị."

Cậu không đồng ý, cũng không từ chối, cầm tờ phiếu lương rồi bỏ đi.

Đêm hôm đó, nhân viên kiểm kê tổn thất do bên thuê kho phái đến đã tiến vào khu vực phong tỏa. Cẩn Văn đi cùng suốt quá trình, đối chiếu từng thùng với nhãn báo hủy. Có người vẫn muốn tranh thủ hạ cấp một số hàng hóa để chuyển sang mục đích khác, nhưng bộ phận quản lý chất lượng chỉ ra rằng hồ sơ thời gian và nhiệt độ bị đ/ứt quãng, không thể chứng minh được độ an toàn.

La Thế Minh đứng chờ phỏng vấn điều tra ở phía bên kia lớp kính. Trong tay ông ta nắm ch/ặt ba tờ phiếu công việc xả đ/á, góc giấy đã bị vò nát.

Hai người chạm mắt nhau trong chốc lát.

Ông ta không còn nói "cố gắng qua đợt này" nữa.

Sáng hôm sau, Thịnh Văn nộp một bản giải trình viết tay cho cấp trên. Chữ rất x/ấu, nhưng nội dung lại rõ ràng: Đêm thứ ba từng nghe La Thế Minh nói bỏ qua việc xả đ/á lúc hai giờ để hoàn thành đơn gấp và duy trì số giờ làm; bản thân không tham gia x/ác nhận phiếu công việc, cũng không phản ánh với chị gái là nhân viên an toàn, nguyên nhân bao gồm cả việc lo sợ bị c/ắt ca giảm lương.

Câu cuối cùng, cậu viết: "Em biết việc không dừng máy có lợi cho em, nên lúc đó em chọn cách không hỏi xem sau này sẽ bù lại như thế nào."

Cẩn Văn biết được câu này sau khi cấp trên kể lại.

Cô không tìm Thịnh Văn, chỉ gửi một tin nhắn: "Chị đã thấy rồi. Cảm ơn em đã tự mình viết."

Thịnh Văn mất rất lâu mới trả lời: "Không phải vì chị."

"Chị biết."

Đó là lần đầu tiên sau sự cố, hai người không biến một câu nói thành cuộc tranh cãi.

Nhưng tối đó, mẹ gửi tin nhắn thoại vào nhóm gia đình, nói rằng Thịnh Văn dự định rời khỏi kho lạnh.

"Nó ở lại bây giờ cũng bị người ta chỉ trỏ. Con làm việc có nguyên tắc của con, nhưng nó vẫn phải ăn cơm."

Cẩn Văn nghe xong, đặt điện thoại xuống.

Cô không trả lời ngay. Vì cô biết những gì mẹ nói cũng là thực tế.

Cô chỉ có thể giữ vững một điều: không thể vì thực tế quá nặng nề mà coi tiếng chuông báo động là một loại chi phí có thể lược bỏ.

Trước khi rời đi, Thịnh Văn gấp tờ phiếu lương làm tư, nhét vào túi, rồi quay đầu nói: "Nếu công ty hỏi em có phải vì hai đêm tiền đó mà không nói không, em sẽ nói là có." Cẩn Văn nhìn cậu: "Đừng tự nói mình x/ấu xa hơn, cũng đừng nói tốt hơn. Hãy viết rõ ràng lúc đó em biết gì, sợ mất cái gì là được." Cậu gật đầu, lần này không cãi lại.