Tin nhắn "lùi lại hai giờ" trong nhóm làm việc đã được Cẩn Văn đọc đi đọc lại năm lần.

Đêm đó vào lúc 22 giờ 47 phút, La Thế Minh hỏi: "Đơn gấp còn thiếu hai pallet cuối, xả đ/á có thể lùi đến hai giờ sáng không?" Cô trả lời: "Được, trước hai giờ nhất định phải dừng, nhiệt độ chỉ cần tăng thêm 0,5 độ là phải dừng sớm."

Đây không phải là câu từ mơ hồ, cũng không phải suy đoán sau sự việc. Cô thực sự đã đồng ý.

Cẩn Văn đưa ảnh chụp màn hình vào tệp đính kèm điều tra, không xóa tên mình đi. Khi cấp trên nhìn thấy, câu đầu tiên họ hỏi là: "Vậy cô biết có việc lùi thời gian dừng máy?"

"Biết một lần, hai tiếng."

"Còn ba đêm sau thì sao?"

"Không được ủy quyền."

Cấp trên đặt bút xuống: "Vậy cô phải chứng minh đây không phải là sự tiếp diễn của một thông lệ."

Cẩn Văn gật đầu. Cô đã sớm biết sẽ đi đến bước này.

Cô bắt đầu chồng chéo đường cong nhiệt độ và thời gian xuất hàng lên nhau. Đêm đầu tiên sau khi lùi lại hai giờ, việc xả đ/á đã hoàn thành, nhiệt độ cũng trở về mức bình thường. Đêm thứ hai không dừng máy, nhưng phiếu công việc lại được điền là đã hoàn thành; đêm thứ ba lại bỏ qua một lần nữa; đêm thứ tư, tức là ngày cô nghỉ phép, vẫn không dừng máy nhưng lại điền bù tên cô vào. Đến đêm chuông báo động mất tiếng, dàn bay hơi đã đóng băng đến mức lưu lượng gió không đủ.

Cô vẽ bốn đêm đó thành một dòng thời gian, sự khác biệt rõ ràng đến mức tà/n nh/ẫn: điều cô đồng ý là một ngoại lệ, còn La Thế Minh đã biến nó thành một thông lệ liên tục.

Giờ nghỉ trưa, Thịnh Văn đến tìm cô, trên tay cầm bảng phân ca.

"Ngày mai nhân viên thời vụ bị c/ắt giảm một nửa." Cậu nói, "Em cũng chỉ còn hai ca."

Cẩn Văn nhìn cậu: "Dạo này sao em toàn ở khu B?"

"Tổ trưởng nói em làm việc nhanh nhẹn."

"Chỉ vì lý do này thôi sao?"

Ánh mắt Thịnh Văn chớp động.

Cô đặt tin nhắn thúc giục hàng của bên thuê kho trước mặt cậu: "Mấy đêm nay không dừng máy, có phải em biết không?"

"Em biết là đang chạy hàng gấp, không biết là xả đ/á chưa làm."

"Tổ trưởng có từng nói, chỉ cần khu B không dừng thì các em sẽ không bị c/ắt ca không?"

Thịnh Văn im lặng rất lâu mới nói: "Có."

Ngựk Cẩn Văn thắt lại.

"Tại sao em không nói với chị?"

"Nói với chị thì có ích gì? Chị chắc chắn sẽ dừng theo quy định. Chị à, em chỉ muốn làm hết ca của mình thôi." Giọng cậu bắt đầu cứng lại, "Chị có lương cố định, có phụ cấp làm đêm. Em thì không. Dừng một đêm, với chị là bớt chút thành tích, với em là bớt hơn một nghìn tiền công."

"Vậy nên em hy vọng chị coi như không thấy?"

"Em không nói thế!"

"Nhưng bây giờ em đang trách chị đã nhìn thấy."

Thịnh Văn gấp bảng phân ca lại, không phản bác.

Lần đầu tiên, giữa hai người im lặng như những đồng nghiệp xa lạ.

Buổi chiều, nhân viên thiết bị bổ sung đầy đủ hồ sơ tháo dỡ và sửa chữa chuông báo động. La Thế Minh quả thực từng tự bỏ tiền m/ua linh kiện, cũng tự tay hỗ trợ thay thế, lúc đó kiểm tra vẫn bình thường. Điều này khiến nguyên nhân sự cố trở nên phức tạp hơn: chuông báo động sau đó lại mất tác dụng không phải do ông ta hoàn toàn buông lỏng, mà là thiết bị có lỗi gián đoạn; nhưng ông ta đã không bổ sung phiếu bảo trì chính thức, cũng không yêu cầu kiểm tra lần hai.

Cẩn Văn hỏi nhân viên thiết bị: "Tại sao không kiểm tra lại?"

Nhân viên thiết bị cười khổ: "Ai cũng biết ca đêm bận rộn. Tổ trưởng nói cứ cố gắng qua đợt xuất hàng này đã, đợi ca ngày làm một thể."

Lại là "cố gắng qua đợt này".

Cẩn Văn hồi tưởng lại mấy năm làm nhân viên an toàn của mình, cũng không phải chưa từng nói những lời tương tự. Cô từng để xe tải chạy trước, để việc kiểm tra lùi lại hai mươi phút, để một số ghi chép không ảnh hưởng đến an toàn cốt lõi được ký bù vào ngày hôm sau. Công việc tại hiện trường không thể nào không có sự linh hoạt. Vấn đề là khi sự linh hoạt chạm đến quy trình buộc phải dừng máy, ai có quyền quyết định? Và có thể lùi đến tận đâu?

Cô viết sự phản tỉnh của mình vào bản giải trình: từng dựa vào đơn hàng gấp, trong điều kiện nhiệt độ ổn định đã đồng ý lùi thời gian một lần trong hai giờ; quyết định này có thể tạo ra tiền lệ sai lầm, nhưng không hề ủy quyền cho việc hủy bỏ dừng máy hoặc ký thay sau đó.

Viết xong, cô nhìn chằm chằm vào đoạn văn đó rất lâu.

Điều này đồng nghĩa với việc thừa nhận bản thân cũng có trách nhiệm.

Cấp trên xem xong không hề trách m/ắng, chỉ hỏi: "Cô có biết điều này có thể ảnh hưởng đến vị trí an toàn ca đêm của cô không?"

"Biết."

Phụ cấp ca đêm chiếm một phần không nhỏ trong thu nhập hàng tháng của cô. Cô vốn dự định dùng số tiền này để thay khung cửa sổ bếp bị dột cho mẹ, cũng đã hứa với Thịnh Văn rằng nếu cậu tìm được công việc dài hạn, cô sẽ giúp cậu đóng tiền cọc. Bây giờ tất cả đều phải tính toán lại.

Nhưng cô càng hiểu rõ, nếu cô chỉ giao ra lỗi sai của La Thế Minh mà giấu đi ngoại lệ của chính mình, thì bản điều tra này không còn ý nghĩa nữa.

Chiều tối, bên thuê kho cử người đến nhà kho, yêu cầu kiểm tra khu vực hàng chờ phán định. Đối phương chỉ vào niêm phong nói: "Bên ngoài không hề hỏng hóc, tại sao không thể cho xuất trước?"

Cẩn Văn trả lời: "Vì bây giờ không ai có thể chứng minh chúng đang ở trong nhiệt độ an toàn."

Đối phương lạnh lùng nói: "Cô có biết chúng tôi thiệt hại bao nhiêu một ngày không?"

"Biết. Nhưng thiệt hại không thể thay thế cho hồ sơ ghi chép."

Khi cô nói xong, cô nhìn thấy Thịnh Văn đứng phía sau. Cậu không còn vội vàng nói đỡ cho việc phân ca như buổi sáng, chỉ cúi đầu nhét chiếc áo ghi-lê kiểm hàng đã gấp vào tủ đồ.

Khoảnh khắc đó, Cẩn Văn lần đầu tiên nhận ra, sự cố này không chỉ khiến ai đó bị xử ph/ạt.

Nó sẽ biến mọi sự tiện lợi mà mỗi người từng mặc định cho phép, trở thành thứ mà ai cũng phải trả giá.