Hai giờ mười bảy phút sáng, khi nhìn thấy đường cong nhiệt độ trong hành lang điều khiển kho lạnh nhích dần lên, ý nghĩ đầu tiên của Khưu Cẩn Văn không phải là máy móc hỏng, mà là mình đã bỏ lỡ tiếng chuông báo động.

Cô gi/ật phăng tai nghe xuống, nhưng trong phòng điều khiển chỉ còn lại tiếng rung trầm đục của máy nén khí. Nhiệt độ hồi lưu của dàn bay hơi khu B đã vượt ngưỡng cảnh báo, tín hiệu đỏ trên biểu đồ đã sáng suốt bảy phút, thế mà chuông báo động âm thanh và ánh sáng trên tường vẫn im lìm không chút phản ứng.

Cẩn Văn lao đến cửa kho lạnh, làn sương trắng từ khe cửa tràn ra sát mặt đất. Nhân viên kiểm hàng trực ca đỗ xe nâng ngay giữa lối đi, hỏi cô: "Có cần kéo mấy đơn gấp ra ngoài trước không? Bên thuê kho giục ba lần rồi."

"Dừng lại đã." Cô giơ tay ngăn cản, "Không ai được phép vào khu B."

Cô đeo mặt nạ chống lạnh, cùng nhân viên kỹ thuật đi vào kiểm tra. Các cánh tản nhiệt của dàn bay hơi bị lớp sương giá dày đặc bít kín, luồng gió gần như bị c/ắt đ/ứt, bao bì bên ngoài của mấy thùng thủy sản tươi sống để gần cửa đã bắt đầu ẩm mềm. Nhân viên kỹ thuật ngước nhìn lớp băng, trầm giọng nói: "Việc này không phải mới bắt đầu từ tối nay đâu. Ít nhất đã bỏ lỡ hai lần xả đ/á hoàn toàn rồi."

Dạ dày Cẩn Văn thắt lại.

Việc dừng máy xả đ/á phải do nhân viên an toàn x/ác nhận và tổ trưởng sắp xếp, mỗi lần đều phải để lại thời gian, dữ liệu ra vào cửa và ghi chép nhiệt độ giảm xuống trên phiếu công việc. Cô lập tức quay lại phòng điều khiển để tra c/ứu phiếu công việc, lần xả đ/á gần nhất hiển thị hoàn thành vào lúc một giờ bốn mươi phút sáng ba ngày trước, người x/ác nhận trong cột hiển thị chính là tên cô.

Nhưng ngày hôm đó, cô được nghỉ phép.

Cô chằm chằm nhìn vào mã x/ác nhận điện tử trên màn hình, đầu ngón tay lạnh dần đi từng chút một. Ngày nghỉ phép đó, cô đưa mẹ đi thay kính, buổi chiều còn đăng ảnh bữa tối lên nhóm gia đình. Cô không thể nào vào kho lúc nửa đêm, càng không thể x/ác nhận xả đ/á thay cho bất kỳ ai.

Khi tổ trưởng La Thế Minh bị gọi điện thoại quay lại, khóa kéo áo khoác của ông ta chỉ kéo đến ngựk. Ông ta xem nhiệt độ trước, rồi xem phiếu công việc, sắc mặt thay đổi đôi chút, nhưng nhanh chóng nói: "Hệ thống đôi khi vẫn lưu lại lần đăng nhập trước, cô đừng vội kết luận. Hàng hóa là quan trọng nhất."

"Lưu lại đăng nhập cũng không thể lưu lại lịch sử ra vào cửa." Cẩn Văn xoay màn hình cho ông ta xem, "Tôi muốn kiểm tra."

La Thế Minh im lặng hai giây, hạ thấp giọng: "Em trai cô tối nay cũng ở đây. Nếu thực sự phong tỏa kho, những lao động thời vụ như họ sẽ mất việc cả tuần nay. Cứ xuất số hàng có thể xuất trước đã, rồi từ từ điều tra sau."

Câu nói này còn chói tai hơn cả cái tên trên phiếu công việc.

Em trai Khưu Thịnh Văn đã mất công việc ổn định từ nửa năm trước, phải dựa vào các ca làm việc thời vụ tại kho lạnh này để trả tiền thuê nhà. Khi Cẩn Văn giới thiệu em trai vào, cô đã đặc biệt khai báo qu/an h/ệ thân thích với cấp trên, bản thân cô chưa bao giờ can thiệp vào ca làm việc của em trai. Nhưng cô biết trong mùa cao điểm, mỗi giờ dừng kho đều sẽ trực tiếp c/ắt giảm nhân lực kiểm hàng.

Cô đi đến bên bến bốc dỡ. Thịnh Văn đang đứng cạnh kệ hàng, không mặc áo khoác chống lạnh, chỉ khoác chiếc áo ghi-lê kiểm hàng màu xanh lục, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh. Thấy chị gái, câu đầu tiên cậu nói là: "Thực sự phải dừng hết sao?"

"Phong tỏa khu B trước."

"Chị, lô hàng này năm giờ sáng phải xuất rồi. Trễ một ca, bên thuê kho chắc chắn sẽ truy c/ứu trách nhiệm."

"Đó không phải chuyện em nên quyết định."

Thịnh Văn nghiến răng, không nói thêm gì nữa, nhưng động tác kéo khóa áo ghi-lê rất mạnh. Cẩn Văn chợt nhớ ra tuần trước cậu nói tháng này cuối cùng cũng được xếp đủ ca, có thể bù đắp số tiền thuê nhà còn thiếu.

Cô không vì thế mà nới lỏng.

Ba giờ sáng, Cẩn Văn làm theo quy trình chuyển khu B sang trạng thái cách ly, thông báo bộ phận quản lý chất lượng đo nhiệt độ từng lô, đồng thời yêu cầu kiểm tra toàn bộ hệ thống báo động. Kết quả còn tệ hơn: Chuông báo động nhiệt độ cao khu B không kêu, đèn flash dự phòng cũng bị trễ. Khi nhân viên kỹ thuật tháo hộp điều khiển ra, họ phát hiện bên trong có rơ-le mới thay, nhưng không có nhãn bảo trì chính thức.

La Thế Minh đứng bên cạnh nói: "Cái đó tôi đã xử lý rồi."

"Khi nào?"

"Hai tháng trước. Báo sửa chữa đợi lâu quá, tôi tự m/ua linh kiện thay trước."

Cẩn Văn ngước mắt nhìn ông ta. Đây không giống hành vi của một người hoàn toàn không quan tâm đến an toàn.

Nhưng cái tên của cô trên phiếu công việc cũng không phải ảo giác.

Cô xuất ba tệp dữ liệu: đường cong nhiệt độ, kiểm tra báo động, phiếu công việc xả đ/á, và xin phong tỏa dữ liệu ra vào cửa trong đêm đó. La Thế Minh nhíu mày: "Cẩn Văn, cô phong tỏa như vậy, mọi chuyện sẽ không thể quay đầu được đâu."

Cô đóng tập tài liệu lại, nói: "Khi chuông báo động không kêu, đã không thể quay đầu được nữa rồi."

Khi trời gần sáng, bộ phận quản lý chất lượng gửi đến kết quả đợt đầu tiên. Trong sáu tấm pallet thì có hai tấm có nhiệt độ lõi sản phẩm vượt ngưỡng, buộc phải tạm dừng xuất hàng. Tin nhắn giục hàng của bên thuê kho liên tiếp nhảy lên trong nhóm công việc, Thịnh Văn đứng từ xa nhìn điện thoại, sắc mặt trầm xuống từng chút một.

Còn Cẩn Văn nhận được bản sao phiếu công việc lịch sử do hệ thống gửi đến.

Không chỉ ngày hôm đó cô nghỉ phép.

Ba ca đêm liên tiếp của hồ sơ xả đ/á đều có mã x/ác nhận của cô.

Cô lại ghi chép vị trí của tất cả mọi người có mặt trong đêm đó vào sổ tay: ai ở bến bốc dỡ, ai ở phòng máy, ai là người đầu tiên chạm vào lô hàng bị mất nhiệt. Khi viết đến tên mình, cô dừng lại một chút, đặc biệt chú thích "Ngày nghỉ phép không có dữ liệu ra vào cửa". Điều này không phải để chứng minh sự trong sạch trước, mà là để nhắc nhở bản thân rằng mỗi bước tiếp theo đều không thể chỉ dựa vào trí nhớ.