Tháng đầu tiên sau khi chuyển sang làm nội bộ, điều Giang Thừa Lễ không quen nhất chính là điện thoại không còn đổ chuông vào giữa đêm.

Trước đây, bất cứ khi nào thiết bị ở công trình y tế nào gặp sự cố, chỉ cần rơi vào khu vực phụ trách, điện thoại gọi đến là anh phải lên đường. Giờ đây, mỗi ngày anh đến văn phòng lúc tám giờ rưỡi, sắp xếp quy cách linh kiện, kiểm tra lịch sử cho phép vận hành và những sai sót trong thử nghiệm, đến năm giờ rưỡi chiều là có thể rời đi.

Thời gian trở nên ổn định, nhưng thu nhập thì giảm đi rõ rệt.

Điều khiến anh không quen hơn nữa là công việc nội bộ không có sự kết thúc rõ ràng kiểu “c/ứu xong là đi”. Khi làm ngoại kiểm, một chiếc thang máy được khôi phục, một tờ báo cáo được ký xong, anh biết mình đã hoàn thành được điều gì trong ngày; còn làm nội bộ thường là cả ngày dài dán mắt vào những lỗ hổng dữ liệu của người khác, trả lại hồ sơ, bổ sung tài liệu rồi lại chờ đợi. Trước đây anh từng chê trách hành chính làm chậm tiến độ hiện trường, giờ đây khi ngồi vào văn phòng mới thấy, nhiều cái gọi là làm chậm đó thực chất lại là đang để lại những vết tích cho người sau có thể truy vấn.

Ngày lương về, anh và Lâm Nhược Đường ngồi trước bàn ăn để phân bổ lại ngân sách gia đình.

Hủy kế hoạch đổi xe, tạm dừng du lịch, tiền trả góp nhà vẫn đóng nguyên mức cũ. Hai người không c/ắt giảm các khóa học của con, cũng không mở lời nhờ vả bố mẹ.

“Cứ sống như thế này ba tháng rồi tính tiếp.” Lâm Nhược Đường nói.

Giang Thừa Lễ gật đầu.

Cô gần đây cũng đã thích nghi với việc thăm khám ở khu vực xa, nhưng không hề nhàn nhã hơn. Tiền xăng tăng lên, về nhà muộn hơn, các ca thăm khám tập trung vốn có thể hoàn thành trong một lần nay bị chia c/ắt thành từng đoạn đường.

“Có khả năng đổi nhóm không?” Anh hỏi.

“Có thể, nhưng phải tích lũy lại từ những ca b/ệnh ít hơn.”

“Em có muốn đổi không?”

Lâm Nhược Đường nhìn anh. “Bây giờ anh đã biết hỏi trước rồi đấy.”

Câu nói này khiến cả hai cùng mỉm cười.

Nụ cười rất ngắn, nhưng là lần đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra mà không mang theo sự gai góc.

Cuộc điều tra của công ty cũng đã có kết quả sơ bộ.

Hầu Chí Viễn bị x/ác định là đã vượt quá phạm vi ủy quyền ban đầu, lạm dụng con dấu quét, và cho phép vận hành dựa trên hình ảnh con dấu có sẵn khi một số linh kiện thay thế chưa hoàn tất các thử nghiệm cần thiết. Phía viện đang điều tra thêm về trách nhiệm quản lý thiết bị của ông ta, kết quả vẫn chưa kết thúc.

Bên bảo trì bị yêu cầu chỉnh đốn do c/ắt giảm các hạng mục thử nghiệm.

Giang Thừa Lễ cũng nhận được hình thức kỷ luật của mình.

Phán đoán kỹ thuật về việc khôi phục máy từ xa sau trận bão vốn dĩ không bị coi là sai, bảng điều khiển thay thế lúc đó thực sự đã vượt qua thử nghiệm; nhưng việc anh để con dấu quét cho người ngoài tự dán mà không để lại cơ chế giới hạn số lần và thu hồi đã cấu thành lỗi thủ tục.

Nhận một hình thức khiển trách, không được đảm nhận vị trí kiểm định viên chính ngoại kiểm cho đến khi quyền ký duyệt được khôi phục.

Ngay cả khi anh đã chủ động chuyển sang nội bộ, vết ghi này vẫn còn đó.

Khi Trưởng phòng Lương trao quyết định kỷ luật cho anh, ông nói: “Nếu lúc đầu cậu chỉ báo cáo Hầu Chí Viễn, chưa chắc họ đã điều tra ra đoạn của cậu kỹ đến mức này.”

Giang Thừa Lễ nói: “Nhưng như vậy thì không trọn vẹn.”

“Tôi biết.”

Trưởng phòng Lương im lặng một lát, “Chỉ là nhiều người miệng thì nói muốn trọn vẹn, nhưng đến trang của chính mình thì lại muốn bớt đi một dòng.”

Giang Thừa Lễ cất kỹ quyết định kỷ luật.

Anh không cảm thấy vinh quang.

Chỉ cảm thấy rất nặng nề.

Buổi chiều, khi kiểm tra x/ác suất các báo cáo cũ, anh phát hiện một cơ sở chăm sóc dài hạn khác cũng từng dùng câu chữ mơ hồ “theo kiểm tra tính tương thích lần trước” mà không đính kèm dữ liệu mã lô mới.

Trước đây anh có thể trực tiếp gọi điện bảo bên ngoại kiểm bổ sung.

Lần này anh trả lại hệ thống, yêu cầu tải lên lại mã lô và căn cứ thử nghiệm.

Đồng nghiệp nhắn tin hỏi: “Cậu bây giờ có phải quá nh.ạy cả.m rồi không?”

Giang Thừa Lễ nhìn chằm chằm vào câu nói đó, không hề tức gi/ận.

Anh trả lời: “Có thể. Nhưng mục này vốn dĩ phải có.”

Đối phương im lặng vài phút rồi gửi một biểu tượng cảm xúc bất lực, cuối cùng vẫn bổ sung tài liệu. Giang Thừa Lễ không vì thế mà cảm thấy mình trở thành người nghiêm khắc hơn. Anh chỉ là sợ hơn trước câu “ai cũng biết mà” — bởi vì trong nửa năm qua, Hầu Chí Viễn, bên bảo trì và phía viện chính là đang ở trong bầu không khí “ai cũng biết là Giang Thừa Lễ đã kiểm tra linh kiện cùng loại rồi”, để một hình ảnh con dấu thay thế cho mỗi lần x/ác nhận thực sự.

Tối đến, Lâm Nhược Đường nhìn thấy quyết định kỷ luật của anh, không nói “ít ra mọi chuyện cũng qua rồi”.

Cô hỏi: “Anh có buồn không?”

Giang Thừa Lễ định nói không, cuối cùng đổi ý: “Có một chút.”

“Vì bị khiển trách?”

“Vì lần đó anh thực sự tưởng mình đã làm rất tốt.”

Sau trận bão, anh x/ác minh từ xa và khiến thang máy giường b/ệnh hoạt động trở lại, đó từng là phán đoán khiến anh rất tự hào. Giờ đây, cùng một sự việc lại để lại hai kết luận: về mặt kỹ thuật là thành công, về mặt thủ tục lại để lại lỗ hổng.

Lâm Nhược Đường nói: “Một sự việc có thể cả hai đều là sự thật.”

Giang Thừa Lễ nhìn cô.

Câu nói này giống như đang nói về công việc của anh, cũng giống như đang nói về cuộc hôn nhân của họ trong khoảng thời gian này.

Việc anh cho dừng thang máy là đúng, việc vợ anh bị ảnh hưởng cũng là thật; việc vợ anh phàn nàn không phải là phản đối sự an toàn, và nỗi vất vả của cô cũng không nên bị xóa nhòa bởi một câu “làm điều đúng đắn”.

Anh bỏ tài liệu kỷ luật vào ngăn kéo.

Thông báo trừ tiền trả góp nhà cùng lúc hiện lên điện thoại.

Giang Thừa Lễ nhìn vào dãy số đó, lần đầu tiên không coi nó là áp lực cá nhân không liên quan đến chuyên môn.

Đó cũng là một phần tồn tại chân thực sau khi anh chọn giữ lại một hồ sơ trọn vẹn.