Ngày Lâm Nhược Đường chuyển hai ca b/ệnh cuối cùng ở viện dưỡng lão đi, cô không nói lời từ biệt.

Cô chỉ bỏ thẻ chìa khóa thuộc về viện vào phong bì, giao cho bộ phận hành chính, rồi ra bãi đỗ xe lái xe đi.

Điểm dừng tiếp theo nằm ở phía bên kia thành phố.

Cô xem lại bản đồ trên xe, chia buổi chiều vốn dĩ dành cho ba ca liên tiếp thành hai địa điểm riêng biệt. Trước đây ở viện dưỡng lão, cô có thể đẩy xe dụng cụ đi hết vài tầng lầu; giờ đây, mỗi lần đổi sang một hộ gia đình là một lần phải tìm chỗ đỗ xe, khuân vác túi xách, kiểm tra môi trường. Cô không than phiền với Giang Thừa Lễ, nhưng bắt đầu ghi chép những con số vào bảng chi phí xăng dầu và giờ công. Đó là bằng chứng của riêng cô: ranh giới chuyên môn không phải là một câu nói hay ho, nó sẽ cụ thể hóa thành quãng đường, thời gian ăn tối và số ca thăm khám bị giảm đi.

Hơn bốn mươi phút lái xe, không còn các ca b/ệnh tập trung cùng một tòa nhà, một buổi chiều cô chỉ có thể hoàn thành hai ca.

Giang Thừa Lễ tan làm đi đón con, tám giờ tối cô mới về đến nhà.

“Tắc đường à?” Anh hỏi.

“Có một ca phát sinh kéo dài thời gian.”

Cô đặt túi xuống, cả người như bị rút cạn sức lực.

Trước đây các ca ở viện dưỡng lão tuy dày đặc nhưng ít nhất không phải tốn thời gian trên xe. Bây giờ số kilomet cô đi mỗi ngày nhiều hơn, nhưng số giờ thực sự ở bên cạnh b/ệnh nhân lại không hề tăng lên.

“Quản lý có nói bao lâu thì có thể điều chuyển về khu vực gần không?”

“Không biết. Nếu phía viện cứ không có thang máy giường b/ệnh, em cũng không muốn quay lại.”

Giang Thừa Lễ không nói gì.

Anh biết đây không phải là tuyên ngôn ủng hộ anh, mà là phán đoán chuyên môn của vợ. Nhược Đường làm chăm sóc vết thương đã nhiều năm, sợ nhất chính là vì vội vàng chạy ca mà phải cố làm trong điều kiện di chuyển không an toàn.

Ít ngày sau, thiết bị nâng hạ cầu thang mà viện thuê đã được lắp đặt.

Không phải loại thiết bị lớn có thể chở giường b/ệnh, mà là thiết bị di chuyển trên cầu thang dành cho cư dân có thể ngồi, cần nhân viên đã qua đào tạo vận hành. Phía viện đồng thời chuyển vài cư dân nằm liệt giường xuống tầng thấp, toàn bộ quy trình chậm hơn thang máy rất nhiều.

Khi Giang Thừa Lễ đến hiện trường phối hợp kiểm tra, anh nhìn thấy nhân viên chăm sóc phải điều chỉnh vị trí từng chuyến một.

Hầu Chí Viễn đã bị đình chỉ công tác, phó trưởng phòng tiếp quản.

Có người nói nhỏ với Giang Thừa Lễ: “Dằn vặt thế này, chi bằng mau thay linh kiện rồi mở thang máy còn hơn.”

Anh chỉ hỏi: “Đã xếp lịch kiểm tra toàn diện mới chưa?”

“Tuần sau.”

Phía viện thực ra đã hỏi liệu có thể khôi phục việc sử dụng chặng ngắn từ tầng một lên tầng hai trước không, lý do là cư dân ở hai tầng này đông nhất. Giang Thừa Lễ không tham gia vào quyết định, chỉ đá/nh dấu logic điều khiển hiện tại cho kiểm định viên chính mới: phản hồi khu vực cửa và điều khiển tầng của thang máy này nằm trong cùng một chuỗi an toàn, không thể vì chỉ chạy một tầng mà bỏ qua kiểm tra toàn diện. Kiểm định viên mới chấp thuận, viện đành phải tiếp tục chờ đợi. Điều này khiến Giang Thừa Lễ lần đầu tiên cảm nhận được, sau khi rời khỏi vị trí ký duyệt, anh vẫn có thể cung cấp phán đoán kỹ thuật, nhưng không thể biến phán đoán của mình thành quyết định cuối cùng nữa.

“Vậy thì chờ tuần sau.”

Câu nói này nghe thật bình tĩnh, nhưng trong lòng anh không còn cứng nhắc như ngày đầu tiên.

Bởi vì bây giờ mỗi ngày anh đều nhìn thấy cái giá của việc dừng máy.

Vợ về muộn, viện tăng thêm nhân sự, cư dân chờ đợi lâu hơn, bên bảo trì kiểm tra lại, công ty điều người hỗ trợ. An toàn không miễn phí, tuân thủ quy định cũng vậy. Trước đây anh thường cảm thấy người khác nói “hiện trường có chi phí” là đang tìm cớ cho việc vi phạm; giờ đây anh mới thừa nhận, chi phí là có thật, chỉ là không thể vì thế mà bắt những người không có lựa chọn nào khác phải gánh chịu rủi ro.

Ngày kiểm tra chính thức, anh không còn tư cách kiểm định viên chính, chỉ đứng bên cạnh ghi chép với tư cách là chuyên viên thẩm định kỹ thuật.

Sau khi mô-đun chính hãng mới được lắp đặt, các bước kiểm tra chu kỳ tải đầy đủ, phản hồi khu vực cửa, phanh và dừng khẩn cấp đều được thực hiện. Tất cả thông số đều đạt chuẩn.

Khi kiểm định viên thay thế anh ký vào phiếu cho phép, Giang Thừa Lễ đứng bên cạnh.

Trong lòng bỗng chốc trống rỗng.

Đó vốn dĩ là công việc của anh.

Không phải vì lương cao nên mới luyến tiếc. Anh thích hiện trường, thích khoảnh khắc thiết bị từ bất thường trở lại bình thường, cũng thích cảm giác hoàn thành công việc cụ thể khi x/ác nhận có thể bàn giao lại sự an toàn cho người sử dụng.

Sau khi trở về công ty, quyết định chuyển sang làm nội bộ chính thức được phê duyệt.

Trưởng phòng Lương nói: “Tháng sau có hiệu lực. Cậu làm kiểm tra x/ác suất báo cáo lịch sử và quản lý cơ sở dữ liệu linh kiện trước.”

“Vâng.”

“Thực sự không hối h/ận chứ?”

Giang Thừa Lễ nghĩ một lúc. “Bây giờ chưa biết được.”

Tối đến, anh mang bảng lương mới về nhà.

Lâm Nhược Đường xem xong, thở dài.

“Thấp hơn dự tính của chúng ta một chút.”

“Phụ cấp kiểm định viên chính bị c/ắt ngay từ tháng này.”

“Tiền trả góp nhà vẫn trả nổi.”

“Ừ.”

“Vậy thì cứ trả trước đã.”

Cô nói như thể đang xử lý một vết thương mãn tính: không phải là nói không sao, mà là x/ác nhận hôm nay nó sẽ không trầm trọng hơn.

Giang Thừa Lễ bất chợt hỏi: “Em có trách anh không?”

Lâm Nhược Đường không trả lời ngay.

“Em trách anh nhiều chuyện lắm.” Cô nói, “Trách anh lần đó truyền con dấu đi, trách anh quá muộn mới phát hiện, trách anh bây giờ làm em mỗi ngày phải lái xe thêm một tiếng rưỡi.”

Giang Thừa Lễ cười khổ.

“Nhưng em không trách anh vì đã dừng thang máy đó.”

Cô gấp bảng lương lại.

“Bởi vì nếu ngày đó người trên giường b/ệnh là b/ệnh nhân của em, em cũng sẽ không muốn có người vì để em đỡ phải chạy thêm vài kilomet mà nói rằng hãy cố chịu thêm một chút.”

Đây không phải là lời an ủi.

Nhưng nó khiến Giang Thừa Lễ dễ thở hơn cả những lời an ủi.

Lần đầu tiên anh cảm thấy, họ không phải đang đứng về một phía để chống lại người khác.

Mà là sau khi mỗi người đều phải trả giá, họ vẫn sẵn lòng giữ lại cùng một vạch an toàn.