Ngày Giang Thừa Lễ chính thức phong tỏa thang máy là vào lúc 6 giờ 40 phút sáng.

Viện dưỡng lão vừa đổi ca đêm xong, ngoài cửa sổ trời xanh xám, một tia nắng sớm từ cửa kính chiếu vào cuối hành lang. Sau khi bên bảo trì x/ác nhận đã ngắt điện, Giang Thừa Lễ khóa chìa khóa phòng máy vào hộp phong tỏa, rồi treo bảng ngừng hoạt động lên tay nắm cửa.

Trên bảng không ghi tên anh.

Trước khi phong tỏa, anh lại kiểm tra dọc theo cửa phòng máy, nguồn điện chính, vị trí cabin và lối vào các tầng. Theo quy trình, việc ngừng hoạt động không chỉ đơn thuần là treo một tấm biển, phía viện phải biết ai giữ chìa khóa, bên bảo trì không được tự ý khôi phục, các tầng cũng phải dán thông báo không được sử dụng. Giang Thừa Lễ liệt kê từng hạng mục bàn giao cho phó trưởng phòng, giọng điệu chậm rãi hơn bình thường. Anh biết điều đ/áng s/ợ nhất hôm nay không phải là có người công khai phản đối, mà là vài giờ sau có người cảm thấy “chắc không sao đâu” rồi lại mở thiết bị lên.

Nhưng anh biết, hôm nay tất cả mọi người đều sẽ liên kết việc này với anh.

Hầu Chí Viễn đứng ở hành lang phía trong thang máy, tay cầm đơn xin khôi phục máy.

“Ít nhất hãy để chúng tôi mở đến tầng hai.” Ông ta nói, “Cư dân nằm liệt giường ở tầng ba, tầng bốn có thể chuyển xuống trước.”

“Không được.”

“Cậu có biết thuê thiết bị thay thế tốn bao nhiêu tiền không?”

“Không biết.”

“Vậy mà cậu có thể nói dứt khoát như thế?”

Giang Thừa Lễ nhìn ông ta. “Tôi biết một chiếc thang máy giường b/ệnh chưa hoàn tất kiểm tra thì không thể mang cư dân ra làm vật thí nghiệm.”

Hầu Chí Viễn cười lạnh. “Bây giờ cậu nói như thể nửa năm qua chẳng liên quan gì đến cậu vậy.”

“Cho nên tôi đã báo cáo luôn cả lần ủy quyền đó rồi.”

Câu nói này khiến Hầu Chí Viễn sững sờ.

“Cậu tự báo cáo cả chính mình?”

“Đúng.”

“Cậu thật là...” Hầu Chí Viễn im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói, “Cậu tưởng thế này gọi là có trách nhiệm sao? Cậu kéo tất cả mọi người trong viện xuống nước cùng rồi.”

Giang Thừa Lễ không đáp lại.

Bởi vì anh cũng đang tự hỏi mình câu hỏi đó.

Phía bên kia hành lang, Lâm Nhược Đường đẩy một chiếc xe lăn trống tới. Hôm nay cô không đến để thăm khám, mà là để dọn dẹp các thiết bị của đội ngũ còn để lại trong viện. Chiếc túi thăm khám trên vai cô đầy hơn thường lệ, bên trong nhét đầy băng gạc và tài liệu.

Cô đi đến ngoài phòng máy, dừng xe lăn ở lối cầu thang.

“Hai ca nằm liệt giường chiều nay của chúng em chắc chắn chuyển cho đội khác.” Cô nói.

Hầu Chí Viễn lập tức nhìn sang cô. “Cô Lâm, cô nói với cậu ta đi, không có thang máy giường b/ệnh thì các cô làm việc thế nào?”

Lâm Nhược Đường không trả lời thay chồng.

Cô chỉ nói: “Tầng nào không đến được một cách an toàn thì chúng em không nhận.”

Hầu Chí Viễn nhíu mày. “Trước đây vẫn làm tốt mà.”

Lâm Nhược Đường nhìn tấm bảng ngừng hoạt động. “Trước đây em cứ tưởng mỗi lần đều đã được kiểm tra.”

Câu nói này khiến hành lang trở nên yên tĩnh.

Giang Thừa Lễ nhìn vợ mình.

Tối qua cô còn đang tính toán thu nhập sau khi mất đi các ca tại viện, vậy mà hôm nay đã thực sự dọn đi các thiết bị. Cô không nói ủng hộ anh, cũng không gánh vác hậu quả thay anh, chỉ là thu hồi biên giới chuyên môn của chính mình.

Cô đẩy chiếc xe lăn trống đi về hướng cầu thang.

Chiếc xe lăn đó không phải để chở b/ệnh nhân xuống lầu, mà là thứ cô vốn dùng để đẩy thiết bị. Lâm Nhược Đường hiểu rất rõ, cư dân thực sự cần chuyển giường b/ệnh không thể vì “có cầu thang” mà cố tình khiêng vác. Cô đã phân loại lại từng ca b/ệnh trong nhóm làm việc thành ba loại: có thể chuyển xuống tầng một, có thể hoãn lại và bắt buộc phải chuyển viện. Những phân loại này tốn của cô nửa đêm, cũng đồng nghĩa với việc cô tự tay phá bỏ loạt ca b/ệnh ổn định nhất của mình.

Khi đi ngang qua Giang Thừa Lễ, cô dừng lại nửa bước.

“Tối về nhà tính lộ trình mới.”

“Lộ trình gì?”

“Quản lý nói khu vực xa thiếu người. Em đi bù vào trước.”

“Ở đó một ngày không chạy được mấy ca đâu.”

“Em biết.”

“Quãng đường rất dài.”

“Em cũng biết.”

Cô nhìn anh. “Không phải chỉ có mình anh là người mất đi công việc tốt hơn đâu.”

Nói xong, cô đẩy xe lăn rời đi.

Giang Thừa Lễ thấy lòng đ/au nhói, nhưng không gọi cô lại.

Chín giờ sáng, bộ phận kiểm toán và quản lý thiết bị của công ty có mặt, thu hồi hồ sơ đăng nhập con dấu, phiếu bảo trì và dữ liệu mã lô linh kiện. Giang Thừa Lễ đối chất giải trình về lần ủy quyền sau bão, đồng thời giao ra email gốc.

Cấp trên hỏi: “Cậu có đồng ý để Hầu Chí Viễn sử dụng con dấu quét về sau không?”

“Không.”

“Cậu có từng yêu cầu xóa tệp hình ảnh một cách rõ ràng không?”

“Không.”

“Cậu có biết phía cộng tác bên ngoài đã lưu lại tệp không?”

“Không biết.”

Mỗi câu trả lời đều không mấy tốt đẹp.

Nhưng tất cả đều là sự thật.

Chiều hôm đó, phía viện chính thức quyết định thuê thiết bị nâng hạ cầu thang và dụng cụ hỗ trợ chuyển vị trí, cung cấp trước cho những cư dân có thể di chuyển an toàn; đối với các ca nằm liệt giường và nguy cơ cao thì điều chỉnh tầng hoặc sắp xếp lại dịch vụ.

Hầu Chí Viễn nhận được thông báo tạm dừng quyền quản lý thiết bị.

Ông ta đứng ở cửa văn phòng, không tranh cãi với Giang Thừa Lễ nữa.

Chỉ nói: “Cậu thắng rồi.”

Giang Thừa Lễ nhìn những nhân viên đang vận chuyển thiết bị thay thế.

“Không có ai thắng cả.”

Nói xong, anh tháo tấm thẻ kiểm định viên ngoại kiểm treo trước ngựk.

Tấm thẻ đó đã cùng anh chạy qua vô số b/ệnh viện, viện dưỡng lão và các tòa nhà cũ kỹ.

Hôm nay là lần đầu tiên, anh cất nó vào hộp dụng cụ, thay vì treo lại lên cổ.