Lâm Nhược Đường không hề nói giúp cho Hầu Chí Viễn.

Nhưng cô cũng không giống như điều Giang Thừa Lễ kỳ vọng, sau khi nghe xong về mười một lần bị mạo danh thì lập tức nói “ngừng toàn bộ”.

Tối về nhà, cô đóng cửa phòng con lại rồi mới ngồi xuống bàn ăn.

“Nếu ngày mai viện vẫn dừng thang máy, quản lý của chúng tôi sẽ tạm dừng điểm này.” Cô nói.

Giang Thừa Lễ đang sắp xếp lại các bức ảnh. “Vậy thì tạm dừng.”

“Anh có biết năm nay em được thăng làm tổ trưởng là nhờ vào việc triển khai tốt các ca b/ệnh tại viện này không?”

Tay anh khựng lại.

Lâm Nhược Đường không phải là y tá làm việc cố định theo ca trong b/ệnh viện. Đội ngũ điều dưỡng tại gia nơi cô làm việc sắp xếp các ca dựa trên khu vực và lịch thăm khám, viện dưỡng lão là một trong số ít những nơi có thể tập trung hoàn thành nhiều ca b/ệnh trong cùng một tòa nhà. Đối với đội ngũ mà nói, một buổi chiều chạy bốn ca tại đây ổn định hơn nhiều so với việc chạy bốn hộ gia đình phân tán trong thành phố.

“Anh biết.” Giang Thừa Lễ nói.

“Anh không biết đâu.” Giọng cô bình thản, “Anh biết ở đây có ca b/ệnh, nhưng không biết nó chiếm bao nhiêu thời gian làm việc của chúng em.”

Cô trải bảng thăm khám của hai tháng ra.

Đây là lần đầu tiên Giang Thừa Lễ nhìn kỹ. Mỗi thứ Ba và thứ Năm, Lâm Nhược Đường hầu như dành cả buổi chiều ở viện dưỡng lão; những khoảng thời gian đó cũng chính là những ngày anh thường phải chạy ngoại kiểm ở những khu vực xa nhất. Bữa tối ai m/ua, con cái ai đón, cuộc sống gia đình của cả hai được duy trì dựa trên sự đan xen của những lộ trình vô hình này.

“Em không muốn anh mạo hiểm khôi phục máy.” Cô nói, “Em chỉ hy vọng anh đừng coi “dừng” là câu trả lời sạch sẽ duy nhất. Nếu dừng lại, công việc và việc chăm sóc của người khác đều phải thay đổi.”

Giang Thừa Lễ vặn hỏi: “Vậy nếu không dừng, ai sẽ chịu trách nhiệm cho những người trên giường b/ệnh?”

“Em không nói là không dừng.”

“Em cứ hỏi mãi xem có thể mở lại nhanh hơn không.”

“Vì em biết cái giá của việc dừng lại.”

Cả hai đều im lặng.

Lâm Nhược Đường lấy ra hai tờ phiếu thăm khám trong số đó. “Hai ngày này em đều ghi chú thang máy bất thường. Một ngày cảm giác sụt lún rất rõ, ngày kia thì cửa đóng rồi lại mở. Trưởng phòng sau đó đều bảo với em là đã bảo trì xong.”

Giang Thừa Lễ cầm lấy, nhìn thấy cô viết thời gian bằng những nét chữ rất nhỏ bên cạnh phần ghi chú điều dưỡng. Lúc đó cô không báo cáo cho bên thiết bị vì cô nghĩ rằng viện đã nói bảo trì xong thì tức là nhân viên chuyên môn đã x/ác nhận. Điều này khiến cả hai cùng nhận ra rằng, cùng một câu “đã kiểm tra xong” lại được tin tưởng theo những cách khác nhau trong các công việc khác nhau: cô dùng nó để quyết định xem có thể đẩy b/ệnh nhân lên lầu hay không, anh dùng nó để quyết định xem sau sự cố có nên truy c/ứu hay không, còn Hầu Chí Viễn lại dùng con dấu của anh để tăng thêm sức nặng cho câu nói đó.

Giang Thừa Lễ đột nhiên cảm thấy điểm khó nhất của cuộc tranh cãi này không phải là ai đúng ai sai, mà là cả hai đều đang nói về sự an toàn cá nhân, chỉ là đứng ở những vị trí khác nhau.

Hôm sau, anh đến kho của bên bảo trì để kiểm tra mã lô.

Mười hai bộ mô-đun phản hồi khóa cửa lô DR-72B được nhập về, viện dưỡng lão đã lấy ba bộ. Quy cách của nhà sản xuất yêu cầu phải thực hiện kiểm tra chu kỳ đầy đủ trong bối cảnh sử dụng thang máy giường b/ệnh tần suất cao, nhưng hồ sơ bên bảo trì cung cấp chỉ có thử nghiệm không tải và tốc độ thấp.

“Ai quyết định không cần làm chu kỳ tải đầy đủ?” Giang Thừa Lễ hỏi.

Kỹ sư bên bảo trì, Trần Bách Huân, lật giở tài liệu. “Trưởng phòng Hầu nói viện không thể dừng lâu như vậy, hơn nữa trước đó cùng dòng sản phẩm này cậu đã phê duyệt rồi.”

“Tôi đã phê duyệt lô nào?”

“DR-72.”

“Lô B không phải là cùng một lô.”

Trần Bách Huân thở dài. “Ngoại quan và cấu hình tiếp điểm đều giống nhau. Bên kiểm tra các cậu không nói phải kiểm tra lại, nên chúng tôi cứ theo linh kiện tương thích mà làm.”

“Ai đại diện cho bên kiểm tra của chúng tôi?”

Đối phương không trả lời.

Giang Thừa Lễ quay về công ty kiểm tra hồ sơ đăng nhập hình ảnh con dấu. Con dấu quét ban đầu được lưu trữ trong kho lưu trữ nội bộ, chỉ cho phép kiểm định viên chính hoặc nhân viên hành chính tải xuống báo cáo chính thức. Một ngày nào đó nửa năm trước, hộp thư cộng tác bên ngoài của Hầu Chí Viễn đã nhận được một tệp đính kèm PDF có con dấu.

Người gửi chính là Giang Thừa Lễ.

Khi nhìn thấy bức thư đó, sống lưng anh lạnh toát.

Tiêu đề chỉ có: “Hồ sơ ghi chép kiểm tra khôi phục khẩn cấp sau bão”.

Đính kèm là một tờ phiếu kiểm tra có con dấu của anh.

Ngày hôm đó anh đang ở một cơ sở c/ứu trợ khác, trong điện thoại vẫn còn lưu hồ sơ Hầu Chí Viễn gọi liên tiếp sáu cuộc.

Ký ức bắt đầu quay trở lại.

Lúc đó viện dưỡng lão mất điện hai ngày, sau khi khôi phục điện dự phòng, bảng điều khiển thang máy giường b/ệnh bị ẩm. Không tìm được linh kiện chính hãng, bên bảo trì tìm thấy một bảng thay thế. Giang Thừa Lễ đang ở khu vực khác, đã xem qua việc lắp đặt và kiểm tra qua video, rồi nói với Hầu Chí Viễn một câu: “Lần này cứ đóng dấu của tôi trước, linh kiện gốc tôi sẽ về bổ sung sau.”

Một lần.

Anh nhớ rõ ràng mình đã nói là “lần này”.

Nhưng anh cũng biết rõ, chính mình đã gửi tệp tài liệu có con dấu đó đi.

Tối đến, khi Lâm Nhược Đường trở về, Giang Thừa Lễ đặt bức thư cũ đó trước mặt cô.

Cô đọc xong, không hề lộ ra vẻ mặt như thể vừa bắt được thóp.

Chỉ hỏi: “Vậy ban đầu là do anh đưa cho họ?”

Giang Thừa Lễ gật đầu.

“Linh kiện đó lúc đó có vấn đề không?”

“Lúc đó kiểm tra vẫn đạt.”

Lâm Nhược Đường im lặng rất lâu.

Cuối cùng cô nói: “Vậy điều anh cần điều tra tiếp theo không chỉ là tại sao ông ta dám dùng nó.”

“Mà còn phải điều tra xem tại sao mình lại khiến ông ta nghĩ rằng có thể tiếp tục dùng nó.”

Câu nói này vừa thốt ra, lòng Giang Thừa Lễ lại càng thêm nặng nề.

Bởi vì một khi đã thừa nhận cánh cửa đầu tiên là do chính mình mở ra, anh không thể tiếp tục tự viết nên hình ảnh một người chỉ chịu trách nhiệm vạch lá tìm sâu nữa.