Khi Giang Thừa Lễ vội vã đến viện dưỡng lão, thang máy đang kẹt giữa tầng hai và tầng ba, một đầu giường b/ệnh vẫn còn mắc lại ở cửa cabin.

“Đừng đẩy!” Ngay khi bước vào, anh đã quát lớn ngăn hai nhân viên chăm sóc lại.

Cụ già trên giường b/ệnh đeo ống thở oxy, sắc mặt xám xịt, y tá đang ngồi xổm bên cạnh giường để trấn an. Đèn trong cabin vẫn sáng, nhưng cửa chỉ mới mở được chưa đầy một gang tay, bảng hiển thị tầng cứ nhấp nháy liên tục giữa số "2" và "3". Hầu Chí Viễn, trưởng bộ phận bảo trì của viện, đang đứng cạnh bảng điều khiển, trán đẫm mồ hôi.

“Thừa Lễ, trước tiên hãy đưa người ra ngoài đã.” Hầu Chí Viễn nói.

“Đã ngắt điện chính chưa?”

“Ngắt rồi.”

Giang Thừa Lễ không trả lời suông. Anh kiểm tra kỹ cách ly phòng máy, sau đó cùng kỹ thuật viên c/ứu hộ dùng phương pháp thủ công điều chỉnh cabin về vị trí an toàn. Mười lăm phút sau, chiếc giường b/ệnh cuối cùng cũng được đẩy ra một cách ổn định. Cụ già không bị thương, nhưng vì h/oảng s/ợ nên huyết áp tăng cao, đã được đưa về phòng b/ệnh để theo dõi.

Trong suốt quá trình c/ứu hộ, Giang Thừa Lễ luôn dán mắt vào khoảng cách giữa chân giường và ngưỡng cửa. Giường b/ệnh không phải là thứ người ta có thể tự bước ra ngoài, một khi cabin trượt thêm vài centimet nữa, khung giường rất có thể sẽ bị kẹt. Mỗi khi nhân viên chăm sóc đẩy, họ đều nhìn cử chỉ của anh trước, còn y tá thì đứng bên cạnh báo cáo nồng độ oxy trong m/áu. Cho đến khi cả bốn bánh xe đều vượt qua ngưỡng cửa, anh mới thực sự thả lỏng hàm. Đây cũng là lý do tại sao anh không thể chấp nhận việc coi nhẹ sự cố chỉ bằng một câu “người không sao cả” — khả năng chịu lỗi của thang máy giường b/ệnh chưa bao giờ là thứ để thử nghiệm trên những người có khả năng vận động kém nhất.

Sau khi đám đông tản ra, Giang Thừa Lễ mới ngồi xổm xuống cạnh khung cửa để nhìn tấm tem cho phép bảo trì.

Ở góc dưới bên phải là một con dấu kiểm tra màu đỏ quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn.

Tên của anh.

Giang Thừa Lễ.

Ở rìa con dấu có một vết khuyết, đó là dấu vết do rơi vào hộp dụng cụ ba năm trước. Anh không cần dùng kính lúp cũng nhận ra.

Vấn đề là, ngày tháng trên tờ phiếu này là thứ Tư tuần trước.

Hôm đó anh hoàn toàn không có mặt ở viện dưỡng lão.

“Ai dán cái này?” Anh hỏi.

Hầu Chí Viễn khựng lại một chút. “Do bên cung cấp dịch vụ bảo trì gửi đến, chắc là làm theo sự phê duyệt trước đó của cậu.”

“Tuần trước tôi không đến.”

“Chẳng phải cậu đã xem qua linh kiện cùng loại rồi sao?”

Giang Thừa Lễ đứng dậy. “Xem qua loại tương tự, không có nghĩa là đã xem qua lô hàng này.”

Hầu Chí Viễn liếc nhìn hành lang, hạ thấp giọng: “Đừng làm mọi chuyện trở nên nghiêm trọng quá. Hôm nay chỉ là tín hiệu khu vực cửa bị trôi, giường b/ệnh đã ra ngoài rồi. Cậu cứ kiểm tra đi, khôi phục được thì khôi phục.”

Giang Thừa Lễ không trả lời. Anh lật tờ phiếu bảo trì, ở mục linh kiện thay thế ghi một bộ mô-đun phản hồi khóa cửa, thương hiệu không phải hàng chính hãng, phần ghi chú đá/nh dấu là “linh kiện tương thích”. Ở mục cho phép vận hành, ngoài con dấu của anh ra, không có chữ ký tay nào cả.

Anh lấy điện thoại chụp lại tờ phiếu bảo trì, rồi mở hồ sơ sự kiện của bộ điều khiển.

Trong bảy ngày qua, cùng một sự cố khu vực cửa đã xuất hiện bốn lần: hai lần tự động khôi phục, một lần khởi động lại thủ công, hôm nay là lần thứ tư mới thực sự làm kẹt giường b/ệnh.

“Bốn lần này ai xử lý?”

Hầu Chí Viễn nói: “Bên bảo trì đều có đến.”

“Tại sao không báo cho tôi?”

“Mấy lần trước đều khôi phục được.”

Giang Thừa Lễ ngước mắt nhìn ông ta. “Khôi phục không có nghĩa là đã kiểm tra.”

Phía cuối hành lang vang lên một giọng nói quen thuộc: “Thừa Lễ?”

Vợ anh, Lâm Nhược Đường, đang đeo túi thăm khám điều dưỡng tại gia bước nhanh tới. Hôm nay cô vừa hay dẫn đội đến viện để chăm sóc vết thương, tay còn đẩy một chiếc xe lăn trống.

“Sao anh lại đến đây? Người bị kẹt thang máy lúc nãy là cư dân chúng tôi chuẩn bị đưa lên tầng ba.” Cô nói xong, nhìn thấy sắc mặt của anh, “Người không sao chứ?”

“Hiện tại không sao.”

“Vậy thang máy bao lâu thì mở lại được? Chiều nay vẫn còn bốn ca thăm khám trên lầu.”

Hầu Chí Viễn lập tức tiếp lời: “Thừa Lễ kiểm tra xong là biết ngay.”

Câu nói này nghe như một sự kỳ vọng bình thường, nhưng lại khiến Giang Thừa Lễ cảm thấy nặng nề trong bụng.

Anh nhìn lại con dấu đỏ đó một lần nữa.

Đội ngũ của vợ anh dựa vào chiếc thang máy này để di chuyển thiết bị và xe lăn, viện dựa vào nó để vận chuyển cư dân, bên bảo trì dựa vào nó để duy trì hợp đồng; còn tên của anh lại bị dán lên dưới sự vận hành mà tất cả mọi người đã coi là lẽ đương nhiên.

Anh lấy lại chìa khóa phòng máy từ tay Hầu Chí Viễn.

“Hôm nay không khôi phục máy.”

Sắc mặt Hầu Chí Viễn thay đổi. “Cái gì?”

“Trước tiên niêm phong hồ sơ bộ điều khiển, số lô linh kiện, và tờ phiếu bảo trì này. Tờ phiếu cho phép này không phải do tôi ký.”

Lâm Nhược Đường nhìn vào tấm tem, biểu cảm cũng cứng đờ.

Hầu Chí Viễn trầm giọng nói: “Cậu hãy suy nghĩ cho kỹ. Trong viện này có hơn một trăm cư dân, dừng một chiếc thang máy giường b/ệnh không phải là ấn tắt một cái công tắc đâu.”

Giang Thừa Lễ gấp tờ phiếu bảo trì lại vào kẹp tài liệu.

“Chính là tôi đang suy nghĩ cho kỹ đây.”

Khi anh đi về phía phòng máy, Lâm Nhược Đường không đi theo.

Cô chỉ hỏi một câu: “Nếu hôm nay dừng thang máy cả ngày, các ca b/ệnh của chúng tôi phải làm sao?”

Giang Thừa Lễ dừng bước nửa giây, không quay đầu lại.

Bởi vì anh chợt nhận ra, điều cần phải điều tra tiếp theo có lẽ không chỉ là ai đã sử dụng con dấu của anh.

Mà còn bao gồm cả việc có bao nhiêu người đã quen với việc con dấu đó luôn mở đường cho họ.