Ba tháng sau, Diệp Thu Hoa cuối cùng cũng trở về ngôi nhà của mình từ cơ sở phục hồi chức năng nội trú.

Bà không đạt được mục tiêu ban đầu là "tự đi chợ". Hiện tại bà chỉ có thể vịn khung tập đi đi đến đầu ngõ, đường dài vẫn cần người đi cùng. Chuyên gia trị liệu ghi tốc độ phục hồi là "ổn định nhưng chậm hơn", và sắp xếp tập luyện tại gia hai buổi một tuần. Lần đầu nhìn thấy câu này, Tri T/ự v*n sẽ nhớ đến buổi học thăng bằng bị anh trai từ chối lúc đầu, cũng nhớ đến bản thân mình đã dùng việc đi cùng đột xuất để đẩy vấn đề về sau từng lần.

Nhưng cô không còn viết lại quá khứ bằng một tội nhân duy nhất.

Bảng chăm sóc mới được dán trên tủ lạnh của mẹ: thứ Bảy Tri Hành đến thăm cố định; Tri Tự tối thứ Tư đi cùng một lần, ngày Chủ nhật tùy công việc để thăm; phần còn lại do dịch vụ trả phí và phần mẹ tự làm được bù vào. Bên cạnh mỗi ô đều có ghi chú "có thể điều chỉnh" và phương án thay thế, không ai viết "gia đình xử lý" nữa.

Tri Hành đã trả xong phần hỗ trợ nhận nhầm theo thỏa thuận. Số tiền thực sự hoàn trả chỉ là một phần hỗ trợ ban đầu, vì hai tuần đầu và vài lần đưa đón thực tế sau khi kiểm tra vẫn được x/ác nhận hợp lệ. Anh cũng không đòi Tri Tự chia phí khung tập đi. Tờ biên lai cuối cùng được mẹ cất vào hồ sơ y tế của bà, đặt cùng với chi tiết đóng góp của từng người.

Một hôm, mẹ nhìn bản ghi chép đi cùng mới, chợt nói: "Trước đây mẹ luôn cảm thấm viết tên ai có khác gì nhau đâu, đều là con của mẹ cả."

Tri Tự đang phân chia th/uốc, không ngẩng đầu. "Còn bây giờ?"

"Bây giờ thì thấy khác rồi. Viết tên ai, người ta sẽ tưởng người đó sẽ luôn đến."

Cô đậy hộp th/uốc lại. "Mẹ cũng có thể nói là không muốn ai đến."

Mẹ cười một chút. "Vậy thứ Tư con đừng đến, mẹ hẹn bác gái bên cạnh đi xem hát."

Tri Tự sững sờ, lập tức xóa lời nhắc nhở trong điện thoại.

Cô không thấy mất mát, ngược lại có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

Khi danh sách thăng cấp vòng mới của tòa án được công bố, tên cô quả nhiên không nằm ở phía trước. Tổ trưởng trả lại hồ sơ cho cô, nhắc rằng vòng sau phải tích lũy lại các phiên tòa đêm, ít nhất phải chờ thêm nửa năm, nếu gặp c/ắt giảm định biên có thể còn lâu hơn.

"Tiếc không?" Tổ trưởng hỏi.

"Tiếc," Tri Tự nói.

Cô không nói những lời hay ho đẹp đẽ kiểu "gia đình là quan trọng nhất". Quý tăng ca đó là do chính cô buông, thăng cấp bị trì hoãn là cái giá thực tế. Cô vẫn sẽ gh/en tị với những người cùng khóa được thăng cấp trước, vẫn sẽ thấy ngứa ngáy khi nhìn những phiên tòa đêm trống.

Chỉ là bây giờ, cô xem lịch trình của chính mình trước, rồi mới quyết định có nhận hay không.

Dư Xuyên và con vẫn ở nhà cũ. Hợp đồng thuê ngắn hạn ban đầu một tháng, Tri Tự gia hạn thành ba tháng; mẹ về nhà rồi, họ cũng không lập tức chuyển về ở chung. Hai người mỗi tuần cố định cùng ăn một bữa, các hoạt động quan trọng của con cùng tham dự, còn giữa vợ chồng thì bắt đầu làm một việc trước đây rất ít làm—hỏi trước.

"Thứ Bảy này anh có việc, đổi em đưa con được không?" Dư Xuyên sẽ hỏi.

"Được, nhưng sau bốn giờ chiều em phải đi đối chiếu," cô trả lời.

Tri Tự nếu nhận được yêu cầu đột xuất từ mẹ, cũng không còn mở lời bằng câu "dù sao anh cũng tan làm rồi" nữa.

Có một đêm, sau khi đưa con về nhà, hai người đứng dưới chung cư. Dư Xuyên hỏi: "Mẹ giờ coi như ổn định rồi chứ?"

"Về mặt y tế thì tính là ổn."

"Còn chúng ta?"

Tri Tự nhìn anh. "Anh muốn em chuyển về không?"

Dư Xuyên im lặng rất lâu. "Anh muốn, nhưng anh sợ một khi bận lên, chúng ta lại đâu vào đấy."

"Em cũng sợ."

"Vậy đừng vội."

Cô gật đầu.

Không phải mọi sự trì hoãn đều là thất bại. Sự phục hồi của mẹ bị trì hoãn, việc thăng cấp của cô bị trì hoãn, thời gian chuyển về ở chung của họ cũng bị trì hoãn. Tri Tự trước đây coi sự trì hoãn là khoảng trống cần nhanh chóng lấp đầy; bây giờ cô phân biệt rõ hơn, có những việc chậm là vì cái giá cuối cùng được người thực sự đưa ra quyết định gánh chịu.

Vài ngày sau, trung tâm phục hồi chức năng gửi bản sao hồ sơ kết thúc. Tri Tự mở ra lúc tòa nghỉ giữa phiên.

Bảng đi cùng thăm khám toàn là tên Lâm Tri Hành ba tháng trước đã được giữ lại nguyên bản gốc kèm theo lộ trình đính chính. Hai tuần đầu là anh trai, sau đó phân chia theo người đi cùng thực tế. Phần hỗ trợ hành chính có ghi chú riêng, tiền hỗ trợ giao thông cũng ghi rõ kết quả tính lại. Không ai bị xóa bỏ công sức, cũng không ai còn gom thời gian của người khác vào tên mình.

Cô lưu tập tin lại, gập máy tính.

Trước khi phiên tòa tiếp theo bắt đầu, tổ trưởng từ cửa thò đầu vào hỏi: "Tối nay thiếu một người tốc ký, tăng ca có nhận không?"

Tri Tự nhìn lịch trình trước.

Tối nay không có đi cùng mẹ, cũng không phải ngày cô chăm con. Dư Xuyên không có sắp xếp nào cần cô thay. Giấc ngủ của cô cũng đủ.

"Được," cô nói.

Lần này, cô không phải để đuổi kịp số giờ đã tụt lại, cũng không phải sợ từ chối rồi ai đó thất vọng.

Cô chỉ x/ác nhận rằng, mấy tiếng này thực sự thuộc về cô.

Tri Tự mở bàn phím tốc ký ra, ngón tay đặt lên hàng phím. Cửa phòng xử án mở, cô không còn ghi sẵn ô tiếp theo cho bất cứ ai nữa.