Sau khi Diệp Thu Hoa chuyển đến cơ sở phục hồi chức năng nội trú ở vùng ngoại ô, ngay tuần đầu tiên bà đã gọi điện năm lần đòi về nhà.

Lần đầu bà chê giường cứng quá, lần thứ hai chê bữa sáng không vị, lần thứ ba nói người phòng bên cạnh ngáy ngủ giữa đêm. Lần thứ tư, bà hạ thấp giọng nói với Tri Tự: "Ở đây đi đứng đều phải theo lịch, không cho mẹ muốn nghỉ là nghỉ."

Tri Tự nghe xong hỏi: "Mẹ có muốn con ngày mai đến đón mẹ không?"

Đầu dây bên kia ngược lại im lặng.

Trước đây cô chắc chắn sẽ nói "Mẹ cố nhẫn nhịn thêm chút", sau đó vì giọng điệu của mẹ mà mềm lòng, cuối cùng lại đổi ca đột xuất để chạy qua. Bây giờ, cô để nguyên lựa chọn đó lại cho bà.

Phải mất nửa phút mẹ mới nói: "Không cần. Chủ nhật cứ như cũ mà đến là được."

Kết quả đá/nh giá sau sáu tuần cho thấy, mẹ phục hồi chậm hơn dự kiến ban đầu. Cơ lực của bà có tiến triển, nhưng dáng đi vẫn không ổn định do giai đoạn đầu quá trình tập luyện bị gián đoạn quá nhiều. Chuyên gia trị liệu đề nghị kéo dài thêm bốn tuần, không đảm bảo sẽ phục hồi khả năng tự đi lại đ/ộc lập trong thời gian gia đình kỳ vọng ban đầu.

Tri Tự cầm báo cáo, phản ứng đầu tiên trong lòng vẫn là tự trách: nếu ba tháng trước chấp nhận phục hồi chức năng nội trú, có lẽ đã không kéo dài đến tận bây giờ.

Chuyên gia trị liệu nhìn thấu biểu cảm của cô, chỉ nói: "Điều có thể làm bây giờ là thực hiện ổn định các bài tập tiếp theo. Truy c/ứu xem từ ngày nào bắt đầu chậm trễ cũng không giúp ích gì cho cơ lực cả."

Tri Tự đã ghi nhớ câu nói đó.

Sáu tuần nay, Tri Hành mỗi thứ Bảy đều đến một lần, không còn nói "lúc nào rảnh cũng được" nữa. Anh chuyển khoản phần hỗ trợ giao thông còn lại vào tài khoản chăm sóc, nhưng vẫn còn một phần nhỏ do tiền thưởng công ty bị trì hoãn nên hẹn chia làm hai lần trả đủ. Tri Tự không ứng trước giúp anh, cũng không giục mẹ nói đỡ cho anh.

Có một lần hai anh em gặp nhau tại nhà ăn của cơ sở, Tri Hành nhìn mẹ đang tập tự bưng khay cơm, bỗng nói: "Bà ấy thực sự phục hồi chậm hơn."

"Ừ."

"Em có thấy là do anh từ chối việc nội trú lúc trước mà ra không?"

Tri Tự suy nghĩ một chút: "Lúc đó anh thay mặt mọi người đồng ý chăm sóc tại gia, quả thực có ảnh hưởng. Nhưng mẹ cũng không muốn ở, và em cũng luôn cảm thấy mình có thể cố gắng được. Không phải chỉ do quyết định của một mình anh gây ra đâu."

Tri Hành cười khổ: "Bây giờ đến cả việc trách người khác em cũng phải chia tỷ lệ."

"Ít nhất đừng đổ hết lên đầu một người."

Anh trai không nói gì thêm.

Tuần thứ bảy vợ chồng ở riêng, Tri Tự về nhà cũ ăn tối. Con đã quen với việc gọi video cho bà ngoại vào thứ Tư, đi chơi với cô vào chiều thứ Bảy, ngược lại ít hỏi "Hôm nay ai đến đón con" hơn ba tháng trước. Dư Xuyên khi nấu canh cũng không còn cầm điện thoại đợi cô dặn dò đột xuất nữa.

Ăn xong, con đi tắm, Tri Tự đặt bản đá/nh giá mới nhất của mẹ lên bàn.

Dư Xuyên không hỏi trước xem có cần anh giúp không, chỉ hỏi: "Em muốn nói với anh phần nào?"

Cô sững sờ, cười hơi đắng: "Anh bây giờ hỏi rất chuẩn mực."

"Đang luyện tập."

"Mẹ có thể phải ở thêm bốn tuần nữa. Chủ nhật em vẫn đến như cũ. Bên tòa án em không thêm lại các phiên tòa đêm nữa."

Dư Xuyên gật đầu: "Còn việc thăng cấp thì sao?"

"Năm nay chắc không xếp được lên đầu."

"Em có hối h/ận không?"

Tri Tự nhìn vào vị trí trên tường bếp từng dán đầy những tờ giấy ghi chú đón con tạm thời. Bây giờ chỉ còn lại lịch trình cố định của con và lịch luân phiên của hai người.

"Có một chút," cô thừa nhận, "Không phải tự nhiên em thấy thăng cấp không quan trọng. Nhìn đồng nghiệp bù được mấy phiên đó, em vẫn thấy khó chịu."

"Thế mới giống em."

Cô ngước mắt: "Vậy còn chúng ta?"

Dư Xuyên đặt bát vào giá hong khô, không trả lời ngay: "Anh bây giờ dám tin là em sẽ hỏi trước. Nhưng anh vẫn chưa sẵn sàng chuyển về cùng một nhịp điệu cũ."

"Là em chuyển về."

"Em hiểu ý anh mà."

Tri Tự gật đầu.

Họ không trói buộc thời hạn ở riêng vào ngày mẹ xuất viện. Đây là điều Dư Xuyên đề xuất, cũng là điều Tri Tự đồng ý. Nếu hôn nhân chỉ chờ khủng hoảng bên ngoài kết thúc mới khôi phục thì quá dễ mang thói quen cũ quay lại.

Trước khi đi, con ôm cô hỏi: "Mẹ tuần sau có đến xem con vẽ tranh không?"

Tri Tự mở lịch trình trước.

Chiều thứ Sáu không có phiên tòa, thứ Bảy vốn là ngày nghỉ của cô, Chủ nhật mới đi thăm mẹ.

"Thứ Sáu mẹ qua," cô nói.

Dư Xuyên ở bên cửa không nhắc nhở cô về công việc, cũng không hứa thay cho cô.

Trên đường về căn hộ thuê ngắn hạn, Tri Tự nhận được thông báo đá/nh giá thăng cấp: do thành tích tăng ca năm nay không đủ, thứ tự của cô bị lùi sang đợt sau.

Cô đọc hai lần, lưu thông báo lại.

Mất đi một lộ trình là điều rất cụ thể. Nhưng ít nhất lần này, không ai có thể đăng ký cái giá đó vào tên người khác được nữa.

Trước khi bước vào chỗ thuê ngắn hạn, cô lại nhận được tin nhắn của Tri Hành: "Phần cuối anh sẽ bù vào ngày 10 tháng sau. Thứ Bảy anh sẽ qua, không cần em đổi ca."

Tri Tự trả lời: "Đã nhận. Nếu thời gian có thay đổi, báo trước một ngày."

Không có cảm ơn, cũng không có lời lẽ cay nghiệt. Hai anh em lần đầu tiên viết việc chăm sóc thành một lời hứa có thể sửa đổi, nhưng không ai được phép tự ý kéo dài.