Ngày chuyển sang phục hồi chức năng nội trú, Tri Tự mang cả bàn phím tốc ký đến trung tâm.

Buổi sáng cô vốn có một phiên tòa ngắn, sau khi kết thúc cô bắt xe đến thẳng đây, không kịp về tòa án gửi thiết bị, chỉ đành đặt chiếc bàn phím đã gấp gọn cạnh quầy phục vụ. Khung tập đi của mẹ dựa vào tường, Tri Hành đứng phía bên kia quầy, tay cầm tờ biên lai thiết bị hỗ trợ đã bị gấp lại vài lần.

Nhân viên phụ trách đẩy bản x/ác nhận đính chính cuối cùng về phía Tri Tự.

"Hai mươi sáu lần sửa thành cô trực tiếp đi cùng, bảy lần sửa thành ông Trần, một lần ghi chú hàng xóm hỗ trợ. Phần hai tuần đầu của ông Lâm và phần đưa đón thực tế sau đó được giữ nguyên. Sau khi tính toán lại tiền hỗ trợ giao thông, số tiền nhận dư sẽ do ông Lâm hoàn trả."

Tri Hành hỏi: "Hôm nay tôi trả trước một nửa, còn lại cuối tháng bù được không?"

Nhân viên phụ trách x/ác nhận quy định rồi gật đầu.

Tri Tự không nói đỡ cho anh trai, cũng không giục anh phải trả hết một lần. Cô chỉ kiểm tra xem số tiền có khớp với kết quả kiểm tra hay không.

Tri Hành cất màn hình chuyển khoản đi, bỗng đẩy biên lai khung tập đi về phía em gái. "Cái này không cần chia nữa. Anh m/ua cho mẹ là m/ua cho mẹ."

Tri Tự lại đẩy ngược lại. "Anh không muốn em chia sẻ là quyết định của anh. Nhưng nó sẽ không được dùng để bù trừ vào khoản hỗ trợ anh phải trả lại, cũng không biến thành lá phiếu ưu tiên cho anh sau này."

Anh trai nhìn chằm chằm cô, cuối cùng đành cất biên lai vào túi.

"Em thực sự rất giỏi trong việc rạ/ch ròi mọi chuyện."

"Vì cứ trộn lẫn vào nhau, cuối cùng luôn có người chịu thiệt."

Phía bên kia quầy phục vụ, Diệp Thu Hoa ngồi trên xe lăn đợi xe trung chuyển. Hôm nay bà không mặc áo mới, chỉ kéo chiếc áo khoác xám quen thuộc lên tận cổ. Từ xa, cửa thang máy mở ra, Dư Xuyên dắt con bước ra, tay xách bình giữ nhiệt và hai cuốn tạp chí cũ mà mẹ cần mang đến cơ sở nội trú.

Đứa trẻ chạy đến trước mặt bà ngoại hỏi: "Có phải bà sắp đến nơi ở có hành lang lớn không?"

Mẹ không vui đáp: "Là đi tập đi, không phải đi chơi."

"Vậy bà tập xong thì về nhé."

Biểu cảm của Diệp Thu Hoa dịu lại.

Dư Xuyên đưa túi cho Tri Tự, không tự động nhận lấy mọi tài liệu như trước kia nữa. Anh chỉ hỏi: "Còn thiếu gì không?"

Tri Tự liếc nhìn danh sách. "Không cần, phần còn lại em và anh xử lý."

Tri Hành nghe thấy câu này, thần sắc có chút phức tạp. "Anh có thể đi tiễn mẹ."

"Hôm nay vốn đến lượt anh đưa đi," Tri Tự nói, "Tất nhiên là được."

Lần này không phải ai đó tạm thời thế chỗ, mà là sự sắp xếp đã được viết ra từ trước.

Nhân viên phụ trách lại hỏi: "Trong thời gian nội trú, người nhà liên lạc chính, hai vị vẫn giữ cả hai chứ?"

Tri Tự nhìn mẹ trước.

Diệp Thu Hoa suy nghĩ một chút. "Y tế thì tìm mẹ trước. Nếu mẹ nghe không hiểu thì mới tìm hai đứa nó. Đừng chỉ tìm một người."

Tri Hành cúi đầu cười một tiếng, như thể chính tay mẹ đã tháo bỏ tấm bảng tên cuối cùng đó.

"Được," anh nói.

Tri Tự ký tên vào đơn đính chính. Khi ngòi bút lướt trên mặt giấy, cô không cảm thấy chiến thắng. Hồ sơ sai lệch ba tháng đã được sửa lại, anh trai phải trả lại một phần tiền hỗ trợ, nhưng hôm nay mẹ vẫn phải bị đưa đến một nơi xa hơn; cô hủy một quý tăng ca, thứ tự ưu tiên thăng cấp bị lùi lại; Dư Xuyên và con tối nay về nhà cũ, còn cô thì đến căn hộ thuê ngắn hạn.

Mỗi quyết định đúng đắn đều đi kèm với một khoản chi phí thực tế.

Sau khi xe trung chuyển đến, Tri Hành đỡ mẹ đứng dậy. Diệp Thu Hoa đi rất chậm, chân phải vẫn chưa dám dồn toàn lực. Đến cửa, bà bỗng quay đầu lại.

"Tri Tự."

"Dạ?"

"Chủ nhật con đến nhé?"

"Chiều Chủ nhật ạ."

"Đừng lại tăng ca."

Tri Tự mỉm cười. "Quý này không xếp lịch ạ."

Mẹ như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.

Trước khi anh trai đưa bà lên xe, anh khẽ nói với Tri Tự: "Nếu bà ở không quen, anh sẽ không tự ý đón bà về. Anh sẽ hỏi trong nhóm trước."

Lời hứa này nhỏ bé đến mức gần như không giống một lời xin lỗi.

Tri Tự lại trả lời: "Được."

Dư Xuyên và con đợi cô thu dọn ở cửa thang máy. Đứa trẻ thấy chiếc bàn phím tốc ký trên bàn, đưa tay định cầm giúp cô.

"Nặng lắm," Tri Tự nói.

"Con có thể cầm một chút."

Cô đưa túi dây cáp nhẹ nhất cho con, tự mình xách bàn phím.

Dư Xuyên nhìn cô. "Lấy được chìa khóa căn hộ thuê ngắn hạn chưa?"

"Lấy được rồi."

"Tối nay cần anh đưa em đi không?"

Tri Tự dừng lại một chút. "Không cần. Em tự đi."

Anh không kiên trì.

Khi thang máy đi xuống, bốn người không đứng cùng nhau. Tri Hành ở tầng một cùng mẹ đợi xe, Dư Xuyên và con đứng bên phải, Tri Tự ôm bàn phím đứng bên trái. Cô chợt thấy khung cảnh này giống như một bảng phân công cuối cùng không còn nhét tất cả mọi người vào cùng một ô nữa.

Sau khi cửa mở, Dư Xuyên dắt con đi trước.

Tri Tự không đuổi theo. Cô biết việc ở riêng không phải là sự trừng ph/ạt đối với ai, mà là lần đầu tiên họ thừa nhận rằng, trước khi sự chăm sóc ổn định, hôn nhân cũng cần một không gian không phải duy trì bằng việc tạm thời thay ca.