Sau khi đính chính xong, quá trình phục hồi chức năng của Diệp Thu Hoa không vì thế mà nhanh hơn.

Ngược lại, chuyên gia trị liệu ghi vào bản đá/nh giá chức năng: "Tiến triển thấp hơn so với dự kiến ban đầu." Không phải b/ệnh tình đột ngột x/ấu đi, mà là trong ba tháng qua tần suất tập luyện lúc cao lúc thấp: khi có người đi cùng thì tập nhiều, khi có người tăng ca thì giảm bớt; ban đêm sợ bị ngã, mẹ không dám tự ngồi dậy, ban ngày lại vì ngủ không ngon nên không có sức. Đội ngũ y tế lại đề nghị phục hồi chức năng nội trú ngắn hạn, ít nhất để cố định việc tập luyện, nghỉ ngơi và hỗ trợ ban đêm.

Lần này, trung tâm giải thích trực tiếp cho Diệp Thu Hoa nghe.

"Ở bao lâu?" Mẹ hỏi.

"Trước tiên đá/nh giá sáu tuần, sau đó tùy theo chức năng."

"Con gái tôi có thể đến hàng ngày được không?"

Chuyên gia trị liệu nói: "Trung tâm đó tương đối xa, không khuyến khích người nhà biến việc thăm viếng thành một công việc toàn thời gian khác."

Tri Tự nghe câu này, suýt bật cười nhưng lại không thể cười nổi.

Về đến nhà, mẹ vẫn không chịu ký đơn đá/nh giá nhập viện. Bà lấy mấy bộ quần áo ra khỏi túi Tri Tự mang đến, nói: "Ở nhà mẹ cũng có thể tập. Con không cần đến mỗi ngày, bảo anh con cuối tuần đến là được."

"Còn ban đêm thì sao?"

"Mẹ sẽ tự cẩn thận."

"Tuần trước mẹ ngồi dậy đi vệ sinh, vịn tường đi mất hai mươi phút."

"Cuối cùng cũng không ngã."

Tri Tự không dùng từ "lỡ may" để dọa mẹ, chỉ trải ra thời gian thực tế mà mình có thể cung cấp trong tháng tới: sau khi cô hủy lịch tòa đêm, ngày thường có thể cố định hai buổi tối; Tri Hành cam kết thứ Bảy; Dư Xuyên chỉ có hai ngày đón con đã thỏa thuận trước đó, không còn được xếp vào chăm sóc mẹ; nếu thuê người chăm sóc trả phí sắp xếp ban đêm hàng ngày, chi phí sẽ còn đắt hơn phục hồi chức năng nội trú.

Mẹ xem xong, nhỏ giọng nói: "Trước đây làm sao lại làm được hết vậy?"

"Vì trước đây ai cũng đang làm quá sức."

"Bây giờ không chịu nữa."

"Bây giờ bắt đầu nói thật."

Câu nói này khiến mẹ im lặng rất lâu.

Cùng đêm đó, Dư Xuyên đặt một tờ thông tin thuê nhà ngắn hạn lên bàn ăn.

Tri Tự nhìn địa chỉ trước, rồi nhìn anh. "Anh định chuyển ra ngoài à?"

"Không phải anh." Anh nói, "Anh và con sẽ ở lại đây. Nếu mẹ chuyển sang phục hồi chức năng nội trú, nơi đó cách tòa án cũng xa, em nói có thể sẽ tìm chỗ ở mấy đêm ở giữa. Căn hộ dịch vụ này ở gần điểm chuyển xe."

Cô không ngờ anh thực sự đã tìm giúp cô, trong lòng ấm lên trước, nhưng giây tiếp theo phát hiện thời hạn thuê là ba tháng.

"Anh muốn chia ra ở ba tháng à?"

Dư Xuyên ngồi xuống. "Anh muốn cho con một khoảng thời gian có cuộc sống cố định. Không phải ngày nào cũng hỏi tối nay mẹ ở đâu, bà ngoại có chuyện gì không, bố có phải tạm thời đi đón ai không."

"Khi mẹ vào đó rồi, em không cần phải ngày nào cũng..."

"Em lại nói đợi chuyện tiếp theo ổn định." Anh c/ắt lời, giọng không lớn, "Anh không phải đang trừng ph/ạt em. Anh chỉ là bây giờ không muốn biến chúng ta trở lại nguyên trạng, rồi một cuộc điện thoại nữa lại lặp lại tất cả từ đầu."

Tri Tự nhìn trang thông tin thuê nhà.

"Con có nghĩ là mẹ rời đi không?"

"Chúng ta cùng nói với con, là người lớn sắp xếp lại cuộc sống, không phải ai bỏ rơi ai cả."

"Còn anh?"

Dư Xuyên im lặng một lúc. "Anh cần biết rằng khi anh nói không, em sẽ không thất vọng trước rồi lại đợi anh tự mềm lòng."

Câu nói này cụ thể hơn cả việc nói "anh mệt rồi".

Tri Tự mở chi tiết hợp đồng thuê. "Ba tháng dài quá, em thuê một tháng trước."

"Được."

"Nếu mẹ hai tuần đã thích nghi, em cũng không chuyển về ngay. Chúng ta cùng xem tình trạng của con và của nhau trước."

Dư Xuyên nhìn cô, lần đầu tiên lộ ra vẻ mặt dãn ra giống như được tháo lỏng mấy ngày qua. "Được."

Hôm sau, Tri Tự cùng mẹ đi xem trung tâm nội trú ở xa hơn. Suốt đường đi Diệp Thu Hoa đều không vui, nhưng đến phòng phục hồi chức năng thì lại đứng nhìn một người cùng tuổi tập đi rất lâu. Chuyên gia trị liệu trình diễn hệ thống gọi đêm, tay vịn phòng tắm và bảng tập luyện hàng ngày, không khuyên bà "vì con cái mà nghĩ", chỉ hỏi bà muốn phục hồi nhất là điều gì.

Mẹ nói: "Mẹ muốn tự đi chợ."

"Vậy hãy coi đó là mục tiêu," chuyên gia trị liệu trả lời.

Trên đường về, mẹ chợt hỏi: "Ở đó, anh con không thể thay mẹ quyết định mấy giờ tập phục hồi chức năng phải không?"

Tri Tự sững sờ. "Không được. Mẹ tự nói chuyện với chuyên gia trị liệu."

"Con cũng không được?"

"Con cũng không được."

Mẹ quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. "Vậy mẹ đi sáu tuần trước."

Tri Tự cầm tờ đơn đá/nh giá nhập viện, không lập tức nói cảm ơn.

Mẹ lại thêm một câu: "Nhưng con phải đến ít nhất một tuần một lần."

"Con có thể hứa một tuần một lần."

"Hai lần."

"Một lần cố định, lần thứ hai có thời gian rảnh thì đến."

Diệp Thu Hoa hài lòng hừ một tiếng, cuối cùng vẫn ký tên.

Khoảnh khắc ký tên đó, Tri Tự chợt hiểu ra, ranh giới không phải là đẩy người ra xa, mà là để lời hứa cuối cùng có được một kích thước không cần phải dựa vào việc vắt kiệt sức mới giữ được.