Việc đính chính hồ sơ đi cùng thăm khám cần có sự x/ác nhận của chính người mẹ.

Diệp Thu Hoa nhìn vào danh sách bốn mươi tám lần, phản ứng đầu tiên không phải là hỏi xem những ngày nào sai, mà hỏi: "Ký cái này, anh con có bị người ta nói là lừa tiền không?"

"Trung tâm sẽ tính toán lại trước," Tri Tự nói, "Khoản nào không đáng được nhận thì trả lại."

"Còn chiếc khung tập đi thì sao?"

"Khung tập đi là do anh trai bỏ tiền, tính riêng. Con đã nói là sẽ không xóa bỏ công lao đó."

Người mẹ cầm bút, chần chừ mãi không đặt xuống.

Tri Hành ngồi bên cạnh, từ lúc vào cửa đến giờ không nói một lời. Trung tâm chiếu từng ngày lên màn hình trên bàn để người nhà đối chiếu từng mục. Mười bốn ngày đầu phần lớn là anh trai; sau đó có hai mươi sáu lần Tri Tự đi cùng, bảy lần Dư Xuyên và một lần là hàng xóm. Ngoài ra còn vài lần anh trai dù không vào phòng trị liệu nhưng thực sự phụ trách việc đưa đón, vì vậy chi phí giao thông có thể được công nhận lại theo quy định, không thể th/ô b/ạo trả lại toàn bộ.

Tri Tự chấp nhận kết quả này.

Người phụ trách hỏi: "Ông Lâm, hai mươi sáu lần này vốn được gửi đi với tư cách người đi cùng chính là ông, ông có đồng ý đính chính người đi cùng thực tế không?"

Tri Hành nhìn vào mặt bàn. "Đồng ý."

Người mẹ ngước nhìn anh.

Anh nói tiếp: "Nhưng tôi không thừa nhận là mình hoàn toàn không làm gì cả. Mỗi lần đổi giờ, gọi xe, gọi điện cho chuyên gia trị liệu, tôi đều xử lý."

"Có thể ghi chú là hỗ trợ hành chính," Tri Tự nói.

Tri Hành như bị câu nói này của cô chặn họng, mất mấy giây mới hỏi: "Bây giờ em hài lòng rồi chứ?"

"Chưa."

"Chẳng phải em muốn điều này sao?"

"Điều em muốn là hồ sơ chính x/ác, chứ không phải muốn anh phải khó xử."

"Kết quả có khác gì nhau không?"

Tri Tự không trả lời, vì cô biết đối với anh trai thì có khác. Tri Hành luôn coi "người gánh vác ngay từ đầu" là vị trí của mình trong nhà. Sau khi cha mất sớm, anh đi làm trước cô, mẹ thay tủ lạnh, sửa đường ống nước, tiền đặt cọc b/ệnh viện, thường là tìm anh trước. Tri Tự phụ trách nhiều việc vặt thường ngày hơn, còn anh trai đã quen xuất hiện trong những việc lớn. Lần này anh m/ua khung tập đi trước, xin nghỉ phép hai tuần trước, nên rất dễ tin rằng những việc sau đó cũng nên do anh kiểm soát.

Nhưng xuất hiện trước, không có nghĩa là mãi mãi có quyền quyết định cuối cùng.

Khi kết quả tính toán lại được đưa ra, số tiền hỗ trợ giao thông cần hoàn trả ít hơn dự tính ban đầu của Tri Tự, vì một số chi phí đưa đón có thể x/ác minh được. Nhưng vẫn có một khoản tiền rõ ràng không nên thuộc về Tri Hành.

Anh trai xem xong nói: "Anh sẽ trả lại."

"Trả vào tài khoản chuyên dùng cho việc chăm sóc là được."

"Không cần em nhắc."

Người mẹ chợt đặt bút xuống. "Vậy sau này người đi cùng chính đổi thành Tri Tự à?"

Căn phòng im lặng.

Tri Tự nhìn người phụ trách, rồi nhìn mẹ. "Không."

Người mẹ sững sờ, Tri Hành cũng ngẩng đầu lên.

"Đổi thành liên lạc riêng biệt theo sự sắp xếp thực tế. Các quyết định quan trọng về y tế và nội trú, trung tâm trực tiếp x/ác nhận với chính mẹ; khi cần người nhà, con và anh đều được liệt kê là người liên lạc chung, không để một người bao thầu."

Người phụ trách nói có thể làm vậy.

Tri Hành nhíu mày. "Vậy tình huống khẩn cấp thì ai phụ trách?"

"Ai được phân công ngày đó thì người đó phụ trách. Nếu không có ai, thì khởi động dịch vụ giao thông thay thế hoặc chăm sóc tạm thời của trung tâm."

"Cái đó tốn tiền."

"Đúng."

"Em thà tốn tiền chứ không để gia đình xử lý?"

Tri Tự nói: "Gia đình xử lý không phải là miễn phí. Trước đây chỉ là chưa viết chi phí đó ra thôi."

Sắc mặt mẹ không tốt, nhưng không phản đối nữa. Bà cuối cùng cũng ký tên vào bản x/ác nhận đính chính.

Sau khi rời trung tâm, Tri Hành đứng ở bãi đỗ xe không đi ngay.

"Có phải em định đưa mẹ đến trung tâm nội trú ở rất xa đó không?"

"Em đang đá/nh giá."

"Bà không muốn đi."

"Em biết."

"Cuối tuần anh có thể đi cùng nhiều hơn."

"Vậy thì hãy viết cuối tuần vào lịch. Đừng viết là 'lúc nào cũng được'."

Tri Hành cười khổ một chút. "Bây giờ cái gì em cũng muốn viết ra giấy."

"Vì trước đây có quá nhiều chữ 'lúc nào cũng được', cuối cùng lại trở thành một người nào đó bắt buộc phải được."

Anh trai nhìn cô rất lâu, chợt nói: "Lúc đầu anh thực sự không có ý định cư/ớp công của em. Cuối tháng đầu tiên, hệ thống hỏi người đi cùng chính có thay đổi không, anh nghĩ dù sao vẫn là người nhà mình, nên cứ để là không đổi. Tháng thứ hai bắt đầu có hỗ trợ, anh đã bỏ ra một khoản lớn cho khung tập đi, nên cảm thấy bù lại một chút cũng hợp lý. Sau đó mọi người đều tìm anh, nên anh... không muốn sửa nữa."

Đây là lần đầu tiên anh đặt từ "hợp lý" và "không muốn sửa" vào cùng một câu.

Tri Tự không nói tha thứ, cũng không nói "biết ngay mà". Cô chỉ hỏi: "Nếu bây giờ anh nhìn lại, lần x/ác nhận ở tuần thứ ba đó, anh sẽ điền thế nào?"

Tri Hành cúi đầu đ/á những viên sỏi nhỏ trên mặt đất.

"Điền tên em."

Trên đường về nhà, Tri Tự nhận được thông báo từ tổ trưởng tòa án rằng, sau khi cô hủy một quý lịch trực đêm cố định, thứ tự ưu tiên thăng cấp năm nay rất có khả năng sẽ bị lùi lại.

Cô đọc xong tin nhắn, không khôi phục lại lịch làm việc.

Một số hồ sơ một khi đã đính chính thì sẽ để lại dấu vết; một số lựa chọn cũng vậy. Cô bắt đầu chấp nhận rằng, để lại dấu vết không có nghĩa là làm sai.