Tri Tự tưởng rằng chỉ cần ghi thứ Ba, thứ Năm vào lịch trình thì mọi thứ sẽ trở nên trật tự.

Ngay tuần đầu tiên đã thất bại.

Chiều thứ Tư, khi mẹ đang tập luyện trên cầu thang tại trung tâm phục hồi chức năng thì đột ngột bủn rủn chân tay. Chuyên gia trị liệu đá/nh giá không có chấn thương mới, nhưng khuyên người nhà nên đón về để theo dõi. Tri Tự đang trong một phiên thẩm vấn nhân chứng không thể gián đoạn, điện thoại chỉ có thể để chế độ im lặng. Trung tâm gọi cho Tri Hành trước, anh đang đi công tác họp hành; gọi cho cô thì không bắt máy; cuối cùng vẫn là Dư Xuyên sau khi đón con đã phải vòng qua trung tâm để đưa mẹ về nhà.

Chín giờ tối, Tri Tự đẩy cửa vào nhà, nhìn thấy trên bàn ăn vẫn còn những dụng cụ mỹ thuật con chưa làm xong, Dư Xuyên đang ngồi bên ghế sofa giúp mẹ x/ác nhận túi th/uốc từ xa.

"Xin lỗi anh," cô lên tiếng trước.

Dư Xuyên tắt cuộc gọi. "Mẹ không sao. Chuyên gia nói hôm nay chỉ là do mệt mỏi thôi."

"Cảm ơn anh đã đi đón mẹ."

"Anh không phải đang đợi lời cảm ơn của em."

Tri Tự đứng đó không động đậy.

Dư Xuyên đặt điện thoại xuống. "Em xem, hôm qua chúng ta mới nói về thứ Ba, thứ Năm. Hôm nay là thứ Tư, chỉ cần một cuộc điện thoại gọi đến, anh vẫn phải đi. Không phải vì em ép anh, mà vì nếu anh không đi thì mẹ phải chờ, con cũng đang ở cạnh anh. Nhưng đây chính là cuộc sống mà anh không muốn trải qua nữa—lần nào cũng có lý do hợp lý, nên lần nào quy tắc cũng có thể bị phá vỡ."

"Vậy lần sau em xin tòa án..."

"Em lại định xin tiếp à?" Anh ngước mắt nhìn lên. "Quý này em đã bớt hai buổi tăng ca rồi, còn xin nữa thì việc thăng cấp tính sao?"

Cô im lặng.

"Em luôn nghĩ anh bảo em đừng đi là muốn em chọn công việc thay vì chọn mẹ," Dư Xuyên nói, "Không phải. Anh muốn em thừa nhận rằng việc chăm sóc tại gia kiểu này cần nhiều thời gian hơn mức mà gia đình chúng ta có thể cung cấp."

Tri Tự ngồi xuống đối diện anh. "Trung tâm phục hồi chức năng nội trú xa lắm."

"Anh biết."

"Mẹ không muốn đi."

"Anh cũng biết."

"Nếu đi, bà sẽ nghĩ rằng chúng ta đang tống khứ bà đi."

Dư Xuyên day day huyệt thái dương. "Vậy em phải quyết định xem em có chịu được việc bà không vui hay không. Không thể lần nào cũng dùng thời gian của anh để giúp em tránh khỏi cảm giác tội lỗi đó."

Câu nói này khiến cổ họng Tri Tự thắt lại.

Cô vốn tưởng sự lạnh nhạt của chồng thời gian qua là do anh đang so đo vì mình đã hy sinh quá nhiều. Cho đến lúc này cô mới hiểu, điều anh thực sự từ chối chính là việc bị sắp đặt thành một người luôn phải đi lấp lỗ hổng. Những điều khiến cô phẫn nộ nhất ở anh trai, khi quay về trong cuộc hôn nhân lại có những đường nét tương tự.

Ngày hôm sau, cô x/ác nhận lại quy tắc thăng cấp với tổ trưởng. Số giờ tăng ca tích lũy trong quý này là một trong những tiêu chí đá/nh giá, nhưng không phải điều kiện duy nhất; nếu thiếu một quý, cô sẽ không mất tư cách, chỉ có thể bị lùi lại một chu kỳ xếp hạng. Tổ trưởng hỏi cô: "Gia đình em có việc gì à? Có muốn tạm thời hủy các phiên tòa đêm cố định không?"

Tri Tự nhìn vào những ô giờ mà cô đã mất hai năm tích lũy dần dần.

Tốc ký tòa án không phải là công việc cô tình cờ chọn. Cô thích cảm giác nắm bắt được những nội dung thực sự được nói ra giữa những câu từ hỗn lo/ạn, thích cảm giác an tâm khi sửa từng chữ sai sau khi một phiên tòa dài kết thúc. Thăng cấp đồng nghĩa với lịch làm việc ổn định hơn và cấp bậc cao hơn, cô không muốn dễ dàng từ bỏ.

Nhưng cô cũng đã nhìn rõ, nếu cứ khăng khăng không buông bỏ bất cứ thứ gì, cuối cùng thứ bị buông bỏ chỉ là thời gian của người khác.

"Các phiên tòa đêm cố định, xin tạm hủy một quý ạ," cô nói.

Tổ trưởng x/ác nhận lại lần nữa: "Việc này có thể ảnh hưởng đến xếp hạng năm nay của em đấy."

"Em biết ạ."

Cô ký vào đơn điều chỉnh.

Sau giờ làm, cô không trực tiếp đến nhà mẹ mà đi xem môi trường của hai trung tâm phục hồi chức năng nội trú. Chỗ gần thì chi phí vượt quá khả năng chi trả của cô; chỗ xa hơn có dịch vụ chăm sóc đêm và vật lý trị liệu đầy đủ, nhưng từ nhà cô đi qua đó phải đổi xe hai chặng, người nhà đến thăm rất bất tiện.

Cô chụp ảnh phòng ốc và khu vực phục hồi chức năng, mang đến cho mẹ xem.

Diệp Thu Hoa chỉ nhìn bức ảnh đầu tiên rồi đẩy điện thoại trả lại. "Mẹ không đi."

"Mẹ nghe con nói đã."

"Mẹ ở nhà vẫn tốt, anh con cũng sẽ đến, Dư Xuyên cũng sẽ giúp. Tại sao phải ở xa như thế?"

Tri Tự không còn hứa thay cho hai người kia nữa.

"Cuối tuần anh trai có thể đến. Dư Xuyên từ nay về sau chỉ hỗ trợ theo thời gian chúng ta đã thỏa thuận. Ngày thường con cũng không thể đêm nào cũng qua được."

Khuôn mặt mẹ chùng xuống. "Vậy ra vẫn là chê mẹ."

"Không phải chê mẹ, mà là chúng con không làm nổi."

"Trước đây vẫn làm được mà."

"Trước đây là đang vắt kiệt sức lực rồi ạ."

Mắt mẹ đỏ hoe, quay mặt đi chỗ khác.

Tri Tự ngồi đó rất lâu, không còn lập tức đổi giọng nói "Thôi được rồi" như trước đây nữa. Cô biết sự bất an của mẹ là thật, việc thay đổi môi trường có thể khiến quá trình thích nghi phục hồi chức năng chậm lại; cô cũng biết kết quả của việc không đưa ra lựa chọn chính là tiếp tục trói buộc tất cả mọi người tại chỗ.

Khi rời đi, cô để lại tờ đơn đá/nh giá của trung tâm ở xa trên bàn.

Đêm đó Dư Xuyên không hỏi cô mẹ có đồng ý hay không, chỉ dán bảng lịch đưa đón con tuần tới lên tủ lạnh.

Trong các ô ngoài thứ Ba và thứ Năm, lần đầu tiên Tri Tự không điền tên anh vào.