Manh mối của chương năm không đến từ trung tâm, mà bắt đầu từ một khoản phí đỗ xe bảy trăm sáu mươi tệ. Khi Tri Tự sắp xếp lại hồ sơ giao thông ngày 21 tháng 3, cô phát hiện hôm đó Dư Xuyên đã lái xe đưa mẹ đi phục hồi chức năng nhưng không hề làm đơn xin hỗ trợ giao thông; trong khi cùng ngày đó, hệ thống vẫn duyệt một khoản phí đi cùng cho Lâm Tri Hành. Cô tra ngược lại, trong bốn mươi tám lần đi cùng có ba mươi bảy khoản hỗ trợ giao thông, số tiền khác nhau tùy theo quãng đường. Chín lần đầu tiên trong hai tuần đầu anh trai trực tiếp đi cùng thì không vấn đề gì, nhưng hai mươi tám lần sau lại trộn lẫn giữa các chuyến xe cô gọi, phí đỗ xe của Dư Xuyên, thậm chí có cả ngày nhờ hàng xóm đưa đón.

Cô tính ra tổng số tiền, sau đó trừ đi chi phí khung tập đi và tay vịn, con số không hề "được bù đắp hết" như lời anh trai nói.

Tri Hành nhìn thấy bảng kê cô gửi, nửa giờ sau mới trả lời: "Tiền hỗ trợ vào tài khoản của anh là quy định của trung tâm. Đồ dùng của mẹ anh vẫn luôn chi trả."

"Em không hỏi tiền vào tài khoản ai. Em hỏi anh có x/ác nhận hàng tháng rằng những lần đi cùng đó là anh không?"

"Có."

"Dù biết rõ không phải?"

"Anh biết có người đi cùng. Trong nhà luân phiên nhau thôi mà."

Tri Tự nhìn chằm chằm vào bốn chữ "trong nhà luân phiên", chợt nhớ lại mỗi lần kết thúc phiên tòa, cô lao ra khỏi tòa án để gọi xe, anh trai trong nhóm chat chỉ hỏi một câu "đến nơi chưa". Lúc đó cô tưởng anh quan tâm; giờ mới biết, những ngày đó cuối tháng đều bị anh x/ác nhận gộp thành của mình.

Cô không tranh cãi trong nhóm chat, trực tiếp hẹn anh trai đến trung tâm, nhờ người phụ trách có mặt tại đó để đối chiếu.

Tri Hành vừa ngồi xuống đã đặt biên lai khung tập đi lên bàn. "Nói rõ trước, anh không để người khác nghĩ rằng anh dùng tiền hỗ trợ của mẹ để ki/ếm lời."

Người phụ trách giải thích, mục đích của hỗ trợ giao thông là trợ cấp cho chi phí đi lại thực tế, nếu người làm đơn chính không phải là người đi cùng thực tế thì nên đính chính. Tri Hành lập tức hỏi: "Vậy anh gọi xe giúp bà, sắp xếp xe cho bà thì có tính không?"

"Có thể ghi chú thêm là hỗ trợ hành chính, nhưng không thể coi là đi cùng thăm khám thực tế."

"Khác nhau chỗ nào? Xe là anh liên lạc, người cũng là mẹ anh."

Tri Tự cuối cùng cũng lên tiếng: "Khác ở chỗ người ngồi trên xe hôm đó không phải là anh."

Anh trai quay sang. "Em muốn gì? Đổi hết tên thành em để chứng minh em hiếu thảo nhất à?"

"Em muốn đổi phần của em thành tên em, phần của Dư Xuyên thành tên Dư Xuyên, phần của anh thì giữ cho anh. Lần nhờ hàng xóm, cũng ghi là hàng xóm."

"Rồi sao nữa? Hỗ trợ trả lại, tiền của mẹ ai bù?"

"Cần trả thì trả. Còn khung tập đi chúng ta tính theo mức đóng góp thực tế."

Tri Hành cười khẩy. "Bây giờ em có tiền để nói chuyện công bằng, là vì thứ đắt nhất anh đã m/ua trước rồi."

Câu nói này khiến Tri Tự khựng lại một chút. Cô kiểm tra tài khoản vợ chồng mới phát hiện, ba tháng nay cô m/ua th/uốc, miếng Iót, thực phẩm chức năng cho mẹ, phần lớn là những khoản chi lẻ tẻ, tổng số tiền không hề nhỏ nhưng không có khoản nào nổi bật như chiếc khung tập đi. Anh trai bỏ ra một khoản tiền lớn nhìn thấy được, còn cô bỏ ra vô số khoản nhỏ bị đời thường nuốt chửng; mà thứ Dư Xuyên bỏ ra thậm chí không phải là tiền, mà là giờ làm việc và bữa tối của con cái.

Nếu cô chỉ dùng tổng số tiền để phản bác, cô vẫn sẽ rơi vào cái bẫy tính toán tương tự.

"Tiền anh m/ua khung tập đi, em sẽ không dùng tiền hỗ trợ đi cùng để bù trừ," cô nói, "Đó là hai việc khác nhau. Anh đã tự nguyện trả trước, em có thể chia sẻ; nhưng anh không thể vì đã trả tiền mà biến số giờ sau đó thành của anh."

Tri Hành lần đầu tiên không trả lời ngay.

Người phụ trách đề nghị tạm dừng kỳ hỗ trợ tiếp theo, đợi sau khi đính chính xong sẽ tính toán lại. Tri Hành sắc mặt khó coi nhưng vẫn ký vào đơn "đồng ý kiểm tra".

Khi bước ra khỏi trung tâm, anh trai nói nhỏ: "Em có biết tại sao anh luôn giữ vai trò người liên lạc chính không?"

Tri Tự chờ đợi.

"Mẹ chỉ nghe lời một người thì mới không lo/ạn. Em bảo bà đi nhiều, bà kêu đ/au; chuyên gia trị liệu bảo bà, bà lại nói em không có thời gian đi cùng. Mỗi người một ý, bà sẽ chẳng làm gì cả. Lúc đầu anh nắm lấy mọi việc vì thực sự không có ai tích hợp được."

"Còn sau đó?"

"Sau đó... thì lười sửa."

"Hay là không nỡ sửa?"

Tri Hành nhìn cô.

"Người chính có hỗ trợ, có điện thoại, cũng là người cuối cùng được hỏi đến," Tri Tự nói, "Anh không chỉ lười sửa tên, mà anh đã quen với việc mọi người hỏi anh trước."

Cơ hàm của anh trai căng cứng. "Ít nhất anh có quản."

"Anh có. Nhưng lúc anh quản, anh dùng thời gian của người khác."

Trước khi rời đi, cô nhận được danh sách kiểm tra từ trung tâm, yêu cầu cô bổ sung bằng chứng đi cùng thực tế. Tri Tự trở về tòa án, sắp xếp lại thẻ nhân viên, lịch tòa, giao thông của mình, nhưng tách riêng bảy lần của Dư Xuyên ra, không ký thay cho anh bất cứ tuyên bố nào.

Buổi tối, cô đặt bảng kê trước mặt Dư Xuyên. "Bảy lần này có muốn xin đính chính thành tên anh không, tùy anh quyết định."

Dư Xuyên xem hồi lâu rồi nói: "Anh sẽ ký vào phần đi cùng thực tế, nhưng đừng chuyển tiền hỗ trợ cho anh. Nếu có thể trả lại vào tài khoản chăm sóc của mẹ thì cứ trả."

"Được."

"Còn một chuyện nữa," anh đẩy bảng kê lại, "Tháng sau bắt đầu, thứ Ba và thứ Năm anh cố định đón con, những ngày khác đừng tự ý tính cho anh."

Tri Tự gật đầu.

Cô chợt nhận ra, sự phân chia công bằng thực sự không phải là tính toán sao cho mỗi người làm nhiều bằng nhau, mà là để mỗi người có thể nói rõ mình sẵn sàng gánh vác đến đâu.