Trung tâm phục hồi chức năng đồng ý tiến hành đính chính, nhưng phản hồi đầu tiên khiến Tri Tự càng thêm khó chịu.

Người phụ trách chia việc x/ác nhận chốt sổ ba tháng thành ba trang. Tháng đầu tiên, Tri Hành tích chọn "Người đi cùng chính không thay đổi"; tháng thứ hai vẫn vậy; tháng thứ ba ngoài việc x/ác nhận danh tính, anh ta còn thay mẹ chọn "Để người chăm sóc chính thống nhất liên hệ điều chỉnh liệu trình". Mỗi trang đều có thời gian gửi đi.

Tri Tự hỏi: "Việc thống nhất liên hệ này, thực tế có thể làm được gì?"

Chuyên gia trị liệu điều hồ sơ hệ thống ra, chỉ cho cô xem phần mà mẹ cô đã đồng ý cho người nhà xem. "Ví dụ, ban đầu chúng tôi đề nghị tăng cường một buổi tập thăng bằng mỗi tuần, ông Lâm phản hồi rằng gia đình đi lại bất tiện nên cứ giữ nguyên tần suất cũ. Sau đó chúng tôi đề cập đến việc đá/nh giá phục hồi chức năng nội trú ngắn hạn, cũng chính ông ấy nói ở nhà có thể chăm sóc được, tạm thời không cân nhắc."

Tri Tự nhìn chằm chằm vào hai dòng đó.

Tuần có buổi tập thăng bằng đó, cô đang tăng ca liên tục tại tòa án, mẹ từng phàn nàn với cô: "Chuyên gia trị liệu ban đầu nói muốn tăng thêm một ngày, không hiểu sao lại không sắp xếp". Cô cứ tưởng là trung tâm kín lịch. Còn việc nội trú, nó xảy ra sớm hơn, sau lần đầu tiên mẹ suýt ngã khi ngồi dậy vào ban đêm, Dư Xuyên đã khuyên cô hỏi chuyên gia xem có thể sắp xếp nội trú ngắn hạn không. Khi cô gọi điện cho trung tâm, chỉ nhận được câu trả lời: "Người nhà đã quyết định chăm sóc tại gia".

Hóa ra "người nhà" đó luôn luôn là anh trai.

"Về mặt y tế, không phải anh ấy đơn phương quyết định," chuyên gia trị liệu bổ sung. "Cô Lâm, mẹ cô lúc đó cũng có xu hướng muốn về nhà. Chỉ là liên lạc hành chính đều thông qua người chăm sóc chính."

Tri Tự không đổ hết trách nhiệm cho trung tâm. Cô yêu cầu xem hồ sơ nguyện vọng của mẹ lúc đó, quả nhiên có một dòng "muốn ở nhà". Mẹ sợ môi trường lạ, anh trai thuận theo ý bà chứ không phải tự ý quyết định thay bà mà không có cơ sở.

Vấn đề nằm ở chỗ, sau khi về nhà, việc trở mình ban đêm, tắm rửa, uống th/uốc, đi cùng thăm khám, lại không phải do người đưa ra quyết định "ở nhà có thể chăm sóc được" đảm nhận.

Chiều hôm đó, cô rời tòa án sớm để đến nhà mẹ.

Diệp Thu Hoa đang vịn vào mặt bàn bếp tập đứng, thấy cô đến liền hỏi: "Hôm nay không phải con tăng ca à?"

"Con hủy rồi ạ."

"Vì để tra mấy cái bảng đó à?"

"Vì muốn hỏi mẹ một chuyện. Lúc trung tâm đề nghị phục hồi chức năng nội trú, mẹ có biết không?"

Mẹ dừng lại một chút. "Anh con có nói, bảo là xa lắm, mẹ không muốn đi."

"Anh ấy có nói với mẹ rằng nếu không đi thì buổi tối cần có người cố định chăm sóc không?"

"Chẳng phải hai đứa đều đến sao?"

Tri Tự không thể cười nổi. "Mẹ, đó chính là vấn đề."

Mẹ ngồi lại xuống ghế, vẻ mặt dần trở nên cứng nhắc. "Vậy giờ là chê mẹ làm phiền con à?"

"Không phải. Con đang hỏi, ai đã đồng ý với sự sắp xếp này."

"Chân của mẹ, mẹ không được phép nói muốn về nhà à?"

"Mẹ có thể. Nhưng mẹ muốn về nhà không có nghĩa là anh trai có thể thay mặt tất cả mọi người đồng ý ai sẽ là người chăm sóc."

Đôi mắt mẹ đỏ hoe. "Hồi nhỏ hai đứa, một mình mẹ nuôi cả hai, cũng chẳng tính toán với ai số giờ chăm sóc."

Lòng Tri Tự chùng xuống. Cô rất muốn nói đó là lựa chọn sinh con của mẹ, bây giờ không phải là cùng một chuyện; nhưng cô nhìn thấy những ngón tay mẹ vịn vào lưng ghế trắng bệch, cuối cùng chỉ đẩy cốc nước lại gần.

"Mẹ không sai khi cần được chăm sóc," cô nói, "Chúng ta sai vì đã không làm rõ ai có thể làm được bao nhiêu."

Buổi tối, Tri Hành gọi đến.

"Em đến trung tâm hỏi chuyện nội trú à?"

"Vâng."

"Mẹ không muốn đi. Bây giờ em vì để chứng minh anh vượt quyền mà đến cả nơi mẹ muốn ở cũng lật lại à?"

"Em không nói mẹ nhất định phải đi. Em đang hỏi anh tại sao lại nói với trung tâm là ở nhà có thể chăm sóc được."

"Vì lúc đó thực sự có thể."

"Ai có thể?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tri Tự nói tiếp: "Hai tuần đầu là anh. Mười tuần sau đó, phần lớn là em. Con thì Dư Xuyên trông. Anh dùng bốn chữ 'nhà có thể' để hứa hẹn thay thời gian của cả ba người."

Tri Hành hỏi ngược lại: "Thế còn em? Mỗi lần lịch tòa trống là em chạy đến, mẹ kêu đ/au là em đi. Ai ép em?"

Câu hỏi này còn khó trả lời hơn cả sự phủ nhận.

Không ai cầm d/ao ép cô. Cô quả thực đã hết lần này đến lần khác tự nói "Để con đi". Có lúc anh trai còn nhắc cô đừng quá mệt, có lúc Dư Xuyên cũng nói có thể thuê người chăm sóc, là cô cảm thấy mẹ sợ người lạ, thôi thì cố gắng một chút là được. Lựa chọn của chính cô, sau đó lại trở thành lý do để người khác mặc định cô sẽ tiếp tục.

Cô thêm một dòng vào đơn đính chính: "Số giờ bản thân tự nguyện bỏ ra không đồng nghĩa với việc ủy quyền cho người khác thay mặt kê khai hoặc tiếp tục sắp xếp."

Hôm sau, tổ trưởng ở tòa án nhắc nhở cô, số giờ tăng ca quý này nếu bớt thêm hai buổi nữa sẽ thấp hơn thứ tự ưu tiên xét duyệt thăng cấp.

Tri Tự nhìn bảng phân công rất lâu, không bổ sung vào ngay.

Lần đầu tiên cô không lấy lý do "vẫn còn chịu được" làm câu trả lời.

Trước khi tan làm, cô để trống hai phiên tòa đêm có thể đăng ký. Tổ trưởng hỏi cô có chắc chắn không, cô chỉ nói: "Đừng tính phần của con trước." Câu nói đó rất ngắn, nhưng giống như lần đầu tiên cô tự rút mình ra khỏi một bảng biểu luôn có người khác thay cô lấp đầy.