Chiều tối ngày thứ ba, Lâm Tri Hành chủ động chụp ảnh biên lai chiếc khung tập đi gửi vào nhóm gia đình.

"Mười hai vạn tám, quẹt thẻ của anh. Hai tuần đầu xin nghỉ bị trừ lương cũng chẳng tính toán với các người. Tiền hỗ trợ giao thông tổng cộng được bao nhiêu? Em muốn tra thì tra cho hết đi."

Người mẹ lập tức gửi một nhãn dán khuyên hòa giải. Tri Tự không cãi lại, chỉ tải biên lai xuống, hôm sau giờ nghỉ trưa trực tiếp gọi cho cửa hàng thiết bị y tế để x/ác nhận ngày thanh toán, mẫu mã và lịch sử đổi trả. Anh trai cô không nói dối. Chiếc khung tập đi đó được đặt vào ngày thứ năm sau phẫu thuật, anh ấy thanh toán một lần, còn m/ua thêm bánh xe chống trượt và tay vịn phòng tắm. Cô đối chiếu thêm với đơn xin nghỉ phép từ công ty của anh trai: mười ngày làm việc liên tiếp sau phẫu thuật, anh ấy quả thực đã xin nghỉ toàn bộ.

Hai tuần đó, Tri Hành sáng nào cũng đến b/ệnh viện lúc bảy giờ.

Tri Tự nhớ lúc đó cô đang vướng vào một vụ án xét xử liên tục, tòa án thường kéo dài đến đêm. Cô chỉ có thể tan làm mới đến lau người, trở mình cho mẹ, rạng sáng lại về nhà. Một hôm nọ, cô vội đến phòng b/ệnh, thấy anh trai đang ngồi xổm ở cuối giường xỏ tất cho mẹ, mẹ vì đ/au nên m/ắng anh làm tay nặng, anh không cãi lại, chỉ chậm rãi làm. Đó không phải là diễn.

Cô tô màu xanh lá vào ô "anh trai đi cùng thực tế" trên bảng, trọn vẹn mười bốn ngày.

Dư Xuyên nhìn thấy rồi hỏi: "Vậy thì sao?"

"Vậy thì anh ấy không phải từ đầu đến cuối đều mạo nhận."

"Trước đó em tưởng là vậy à?"

Tri Tự không trả lời. Cô buộc phải thừa nhận, khi nhìn thấy bốn mươi tám dòng đều là tên anh trai, ý nghĩ đầu tiên của cô chính là anh ấy đã cư/ớp sạch mọi công lao chăm sóc. Ý nghĩ đó rất sảng khoái, cũng rất tiện lợi. Chỉ cần anh trai hoàn toàn sai, cô sẽ không phải đối mặt với việc tại sao mẹ cứ mãi nói đỡ cho anh, cũng không phải đối mặt với việc bản thân sau đó quả thực đã tiếp quản trong một hệ thống do anh trai thiết lập sẵn.

Cô hẹn Tri Hành nói chuyện tại nhà mẹ.

Tri Hành vừa vào cửa đã đặt xấp biên lai khác xuống. "Đồ bảo hộ, tay vịn phòng tắm, xe đưa đón không rào cản lần đầu, em tính hết vào. Đừng đến cuối cùng lại nói anh chỉ biết lấy tiền hỗ trợ."

Tri Tự đẩy dòng thời gian đã sắp xếp xong về phía anh. "Hai tuần đầu, em không động vào. Đồ anh m/ua, em cũng không động. Từ tuần thứ ba trở đi, anh về công ty, em bắt đầu đi cùng. Đây là lịch trực tòa án, lịch quẹt thẻ khám b/ệnh, lịch sử gọi xe của em. Bảy lần này là Dư Xuyên đi. Anh nói cho em biết, tại sao chốt sổ hàng tháng vẫn là anh?"

Tri Hành im lặng một hồi.

"Vì đổi người đi cùng chính rất phiền phức."

"Phiền đến mức ba tháng không đổi?"

"Lịch tòa của em cứ thay đổi liên tục. Mẹ lúc thì hôm nay bảo đi, ngày mai lại bảo không. Trung tâm gọi cho em, em có nghe máy được không?"

"Không nghe máy được thì có thể gọi cho anh, không có nghĩa là có thể viết số giờ em đi thành của anh."

Tri Hành cao giọng. "Những số giờ đó không phải là huy chương! Người đi cùng chính phải nghe điện thoại, sắp xếp xe, xử lý tình huống khẩn cấp. Anh dù ở công ty cũng vẫn đang làm."

Người mẹ ngồi trên ghế sofa, bỗng nói: "Anh con quả thực nghe rất nhiều điện thoại."

Tri Tự quay sang bà. "Mẹ, con không nói anh ấy không làm hành chính. Con đang hỏi về số giờ đi cùng thăm khám."

"Đều là chăm sóc cả, phân chia chi li làm gì?"

Tri Tự bỗng hiểu ra sự tranh cãi thực sự nằm ở đâu. Đối với mẹ và anh trai, "đi cùng thăm khám" không phải là một công việc cụ thể, mà là một danh xưng bao hàm cả việc liên lạc, chi trả, đưa ra quyết định và có mặt thực tế. Anh trai làm trước hai tuần khó khăn nhất, lại chi trả khoản tiền lớn nhất, thế nên thời gian của cô em gái sau đó bị tự nhiên hút vào tên của anh ấy.

Cô rút biên lai khung tập đi ra. "Khoản này em công nhận. Hai tuần đầu của anh, em cũng công nhận. Nhưng anh không thể vì đã trả trước mười hai vạn tám mà biến mười tuần sau thành của anh được."

Tri Hành cười khẩy. "Vậy em định thế nào? Nói với trung tâm là anh trai em lừa tiền hỗ trợ? Để mẹ sau này mỗi lần đổi liệu trình đều phải đợi em xử án xong?"

"Em định để hồ sơ ghi đúng những gì đã xảy ra."

"Em giỏi nhất là câu này. Ở tòa án lâu rồi, cái gì cũng muốn làm thành bản ghi chép từng chữ."

Ngón tay Tri Tự khựng lại.

Người mẹ nói nhỏ: "Tri Tự, anh con không phải người ngoài."

Cô nhìn mẹ. Câu nói này từ nhỏ đến lớn luôn xuất hiện mỗi khi cần cô làm nhiều hơn một chút: anh trai không phải người ngoài nên đừng tính toán; người một nhà nên giúp trước; đợi xong việc rồi bù lại. Trước đây cô cũng từng nói như vậy với Dư Xuyên.

Cô thu tài liệu vào túi, không tranh luận nữa.

Về đến nhà, Dư Xuyên đang cùng con ghép một cây cầu giấy. Tri Tự ngồi bên cạnh đợi họ làm xong mới nói: "Hai tuần đầu của anh trai và chiếc khung tập đi là thật. Em sẽ giữ lại."

Dư Xuyên nhìn cô một cái. "Ừ."

"Nhưng những lần sau em sẽ đính chính."

"Ừ."

Cô hơi bực bội. "Anh không còn lời nào khác sao?"

Dư Xuyên dựng thẳng cây cầu giấy. "Có. Bây giờ em biết thừa nhận những việc người khác đã làm không có nghĩa là em phải từ bỏ phần của mình. Vậy em cũng nhớ cho, những gì anh đã làm trong ba tháng này không có nghĩa là sau này anh đều đồng ý làm thay."

Tri Tự không phản bác.

Đêm đó là lần đầu tiên cô không qua nhà mẹ. Cô nhờ anh trai xử lý việc nhắc nhở uống th/uốc đêm với tư cách là người liên lạc chính hiện tại, còn mình ở lại nhà cùng con ngủ.

Hai mươi phút sau mười một giờ, anh trai nhắn tin: "Mẹ đã uống th/uốc. Sáng mai anh không đi phục hồi chức năng được."

Tri Tự trả lời: "Em biết rồi. Sáng mai em đi, nhưng lần này hãy bảo trung tâm đăng ký tên em."

Khung hội thoại im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ hiện lên một chữ: "Được."