Sáng hôm sau, Tri Tự dọn trống một nửa mặt bàn, sáu loại hồ sơ được xếp ra theo thứ tự ngày tháng.

Lịch trực tốc ký tại tòa án nằm ở phía xa nhất bên trái. Các phiên tòa của cô được chia theo khung nửa tiếng, ngày nào xử cả ngày, ngày nào phiên tòa hủy đột xuất, không hề có sự mơ hồ. Bên cạnh là thời gian mẹ khám b/ệnh và quẹt thẻ phục hồi chức năng, tiếp đến là lịch sử gọi xe, biên lai thanh toán phí đỗ xe, chi tiết thanh toán thiết bị hỗ trợ và nhóm gia đình. Cô không đụng đến số tiền hỗ trợ giao thông trước, mà hỏi một việc đơn giản nhất: trong bốn mươi tám lần đó, rốt cuộc ai là người có mặt tại hiện trường.

Dư Xuyên đang rán trứng cho con, đi ngang qua nhìn một cái. "Đêm qua mấy giờ em về?"

"Mười hai giờ rưỡi."

"Mẹ có sao không?"

"Không. Trở mình hai lần, uống th/uốc một lần."

Anh ừ một tiếng, không nói lời vất vả, cũng không đưa chiếc bình giữ nhiệt cho cô như trước đây. Tri Tự muốn giải thích rằng đêm qua mẹ cứ kêu đ/au căng vùng hông khiến cô không yên tâm, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại. Dư Xuyên không phải không biết vì sao cô lại qua đó. Điều anh đang hỏi không phải là lý do.

Cô mở ngày 14 tháng 3 trước. Hôm đó hệ thống ghi anh trai đi cùng bốn tiếng, một khoản hỗ trợ giao thông. Lịch trực tại tòa cho thấy cô tốc ký từ mười giờ đến mười hai giờ sáng, chiều phiên tòa hủy. Nền tảng gọi xe lại có hai chặng ghi nhận: một giờ lẻ tám phút từ tòa án đến nơi ở của mẹ, một giờ bốn mươi mốt phút từ nhà mẹ đến trung tâm phục hồi chức năng; trong nhóm gia đình, cô còn gửi một bức ảnh mẹ đang ngồi trên ghế chờ khám, hỏi anh trai: "Chuyên gia trị liệu nói hôm nay phải tập thêm cầu thang, anh có muốn nghe cùng qua video không?" Anh trai trả lời một câu: "Tùy em quyết định."

Ngày 21 tháng 3 còn rõ ràng hơn. Biên lai đỗ xe của Dư Xuyên nằm dưới tầng hầm trung tâm, phí trông giữ trẻ ngoài giờ cũng phát sinh cùng ngày hôm đó. Ngày hôm ấy Tri Tự không thể rời tòa vì một vụ án quan trọng, nên Dư Xuyên là người đi cùng.

"Khoản này tính cho anh." Cô khoanh tròn ngày đó lại.

Dư Xuyên tắt bếp ga. "Đừng tính cho anh. Em muốn đính chính thì hãy viết người đi cùng thực tế, đừng mang thời gian của anh nhét vào bảng kê của em nữa."

Tri Tự sững sờ. "Em không có ý đó."

"Anh biết." Anh múc trứng vào đĩa, giọng vẫn bình thản. "Nhưng ba tháng nay, anh đã xin nghỉ nửa ngày bảy lần, đón con muộn hơn hai mươi lần. Lần nào em cũng nói đợi mẹ ổn định hơn một chút. Hôm qua anh trai em cũng nói, anh ấy chỉ làm vậy cho tiện. Anh em các người thực ra rất giống nhau, đều cảm thấy chỉ cần lý do là chăm sóc mẹ thì thời gian của người khác đều có thể lùi lại phía sau."

Câu nói này đ/âm trúng tim đen khiến cô lập tức ngẩng đầu.

"Em không hề nhận khoản hỗ trợ của anh."

"Anh không phải đang tính toán chuyện hỗ trợ với em."

Đứa trẻ chạy từ trong phòng ra, chủ đề bị ngắt quãng đột ngột. Tri Tự thu lại giọng điệu, giúp con cài khuy áo khoác. Sau khi cửa đóng lại, cô mới ngồi xuống bàn lần nữa. Vốn dĩ cô chỉ muốn chứng minh anh trai điền sai, giờ đây lại buộc phải nhìn thấy một nhóm số giờ khác không hề được ghi chép trong bất kỳ bảng biểu nào.

Cô lập thêm một cột cho những ngày Dư Xuyên xin nghỉ, đá/nh dấu là "Người nhà chăm sóc thay", không hề mang ra so sánh với anh trai.

Nghỉ trưa, cô đề nghị trung tâm kiểm tra lại hồ sơ đi cùng. Người phụ trách cho biết, ban đầu người đi cùng chính là Tri Hành, nếu về sau người nhà không chủ động thay đổi thì hệ thống sẽ mặc định tiếp tục; trước khi chốt sổ hàng tháng, người đi cùng chính sẽ nhận được thông báo x/ác nhận. "Chúng tôi không kiểm tra danh tính người đi cùng mỗi lần, vì nhiều người cao tuổi được các thành viên trong gia đình luân phiên chăm sóc. Nhưng khi làm đơn xin hỗ trợ giao thông, người kê khai cần phải x/ác nhận người đi cùng thực tế."

"Anh ấy có x/ác nhận không?"

"Cả ba tháng đều có."

Tri Tự ghi lại ngày tháng.

Cô hỏi thêm: "Người đi cùng chính có thể điều chỉnh liệu trình không?"

"Có thể đề xuất nhu cầu, còn quyết định y tế vẫn do chuyên gia đá/nh giá. Tuy nhiên, như khung giờ đi cùng, sắp xếp giao thông, nguyện vọng phục hồi chức năng nội trú, chúng tôi thường ưu tiên liên lạc với người chính."

Phiên tòa buổi chiều, tốc độ nói của thẩm phán rất nhanh. Những ngón tay của Tri Tự gõ liên tục trên bàn phím tốc ký suốt hai tiếng đồng hồ, nhưng trong lòng cứ vướng mắc mãi cụm từ "cả ba tháng đều có x/ác nhận". Cô hiểu rõ cái giá của việc đính chính hồ sơ: không phải là xóa bỏ chữ sai, mà là giữ lại hồ sơ gốc, đá/nh dấu ai đã sửa vào lúc nào, tại sao sửa. Những hồ sơ thực sự đáng tin cậy không bao giờ giả vờ như sai lầm chưa từng xảy ra.

Buổi tối, cô qua nhà mẹ đưa th/uốc. Mẹ nhìn thấy bảng ngày tháng trên bàn thì thở dài.

"Hai tuần đầu anh con thực sự ngày nào cũng đến. Con đừng nói như thể nó chẳng làm gì cả."

"Con không hề muốn xóa bỏ hai tuần đó."

"Tiền hỗ trợ giao thông, nó nói dùng để bù vào tiền m/ua khung tập đi."

"Con sẽ tính toán rõ ràng."

Người mẹ bất an sờ vào tay cầm khung tập đi. "Người một nhà mà tính toán quá kỹ thì cuối cùng nhìn rất khó coi."

Tri Tự ngồi xổm xuống sắp xếp hộp th/uốc cho mẹ. "Không tính toán rõ ràng, bây giờ đã rất khó coi rồi."

Khi cô về nhà, Dư Xuyên đã dọn trống một ngăn tủ trong phòng khách, nhưng vài chiếc áo sơ mi của anh đã được xếp vào túi du lịch.

Tri Tự đứng ở cửa. "Anh định đi đâu?"

"Không phải hôm nay." Anh nói, "Anh chỉ chuẩn bị trước thôi. Bắt đầu từ tuần sau anh không còn cố định đón con thay em nữa. Em muốn sắp xếp việc chăm sóc, hãy coi anh là một người cần được hỏi ý kiến trước."

Anh không đe dọa ly hôn, chỉ kéo khóa túi lại.

Âm thanh đó khiến cô tỉnh táo hơn cả những trận tranh cãi. Cô xóa bỏ một phiên tòa đêm mà mình định nhận thêm từ lịch trình, lần đầu tiên chịu trách nhiệm cho thời gian của chính mình.