Lâm Tri Tự nhận được điện thoại thông báo mẹ xuất viện khi đang gấp chiếc bàn phím tốc ký vào túi đựng bằng nhựa cứng màu đen. Câu cuối cùng tại tòa vừa được đối chiếu xong thì nhân viên quản lý hồ sơ tại trung tâm phục hồi chức năng đã nhắc nhở cô qua điện thoại: "Cô Lâm, trước khi làm thủ tục kết thúc hồ sơ hôm nay, cần x/ác nhận lại người đi cùng thăm khám chính. Trong hệ thống đang ghi là ông Lâm Tri Hành, anh trai cô có đến cùng không?"

Tay Tri Tự khựng lại trên dây khóa kéo.

"Người đi cùng thăm khám chính?" cô hỏi, "Ba tháng nay phần lớn là tôi đi cùng."

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây, như thể đang lật trang giấy. "Số giờ đi cùng và đơn xin hỗ trợ giao thông mà chúng tôi ghi nhận trong ba tháng qua đều là ông Lâm Tri Hành. Bao gồm cả thứ Tư tuần trước và thứ Sáu tuần trước."

Thứ Tư tuần trước, cô làm tốc ký cả ngày tại tòa án số 3, nghỉ trưa bốn mươi phút, cô xách máy tính bắt xe đi lấy th/uốc cho mẹ, rồi đưa bà đến trung tâm phục hồi chức năng, trước hai giờ chiều lại vội vã quay về tòa. Còn thứ Sáu tuần trước, chồng cô là Trần Dư Xuyên đã xin nghỉ nửa ngày, đưa con đi gửi tạm rồi lái xe chở mẹ cô đi tập dáng đi. Anh trai cô không hề xuất hiện vào hai ngày đó.

Khi cô đến trung tâm, mẹ cô là Diệp Thu Hoa đã thay áo khoác, ngồi chờ phía sau chiếc khung tập đi. Lâm Tri Hành đứng cạnh quầy phục vụ, tay cầm hồ sơ xuất viện, vẻ mặt tự nhiên như thể cái tên đó vốn dĩ nên được viết trên mọi tờ khai.

Tri Tự đặt thẻ nhân viên lên quầy. "Tôi muốn xem hồ sơ ghi chép việc đi cùng thăm khám."

Anh trai cô nhíu mày. "Hôm nay cứ đón mẹ về trước đã, mấy chuyện này để lần sau nói."

"Hôm nay không nói rõ, sau này sẽ trở thành sự thật."

Nhân viên quản lý nhìn hai người, chỉ đành liệt kê ra bản tóm tắt để người nhà đối chiếu. Ba tháng, bốn mươi tám lần đi cùng, ba mươi bảy khoản hỗ trợ giao thông, cột người liên lạc chăm sóc chính đều là Lâm Tri Hành. Tri Tự nhìn xuống dưới, thấy những ngày cô nhớ rõ mồn một: ngày cô ăn cơm nắm ở hành lang b/ệnh viện vì phiên tòa kéo dài; ngày cô đeo bàn phím tốc ký trên lưng để đưa mẹ đi chụp xươ/ng chậu; ngày cô bị sốt vẫn đeo khẩu trang đi lấy th/uốc mãn tính cho mẹ.

Cái tên đó hoàn toàn không phải là cô.

"Cái này điền thế nào vậy?" cô ngẩng đầu hỏi.

Tri Hành đặt túi hồ sơ xuất viện lên đầu gối mẹ. "Ban đầu là tôi làm thủ tục, trung tâm cứ thế dùng tiếp. Tiền hỗ trợ cũng xin theo người đi cùng chính, chứ tôi có lấy tiền đó đi chơi đâu, là dùng cho mẹ mà."

"Dùng tiếp đến cả những ngày tôi đi sao?"

"Một nhà với nhau có cần tính toán đến mức này không?"

Người mẹ đưa tay kéo tay áo Tri Tự. "Anh con trước đây rất vất vả, chiếc khung tập đi cũng là nó m/ua. Về nhà trước đi, chân mẹ mỏi rồi."

Câu nói "trước đây rất vất vả" khiến Tri Tự không truy hỏi ngay lập tức. Chiếc khung tập đi bên cạnh mẹ quả thực không phải loại rẻ tiền. Độ cao tay cầm, lực cản phanh đều được chọn theo tư vấn của chuyên gia trị liệu. Ba tháng trước, lần đầu tiên mẹ xuống giường sau phẫu thuật, là anh trai đã xin nghỉ để túc trực bên cạnh. Tri Tự nhớ khi cô vội vã đến phòng b/ệnh, dưới mắt Tri Hành thâm quầng, ngay cả áo sơ mi cũng mặc ngược một chiếc cúc.

Nhưng cô cũng nhớ hai tuần sau đó, anh nói công ty không thể xin nghỉ thêm được nữa, từ đó về sau các ngày trong tuần đều do cô tiếp quản.

Điện thoại Tri Tự sáng lên, là tin nhắn từ Dư Xuyên: "Đã đón được con. Tối nay anh không qua chỗ mẹ trở mình cho bà giúp em nữa, hôm qua em bảo hôm nay sẽ về."

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk bỗng thắt lại. Trong ba tháng qua, vì mẹ sợ đ/è vào vết thương vào ban đêm, gần như cách một ngày cô lại qua đó một lần; những đêm cô đi, Dư Xuyên đều thay cô tắm rửa cho con, xem bài vở, thu dọn quần áo. Cô vẫn luôn coi những việc đó là sự phân công tạm thời giữa vợ chồng, cũng giống như việc cô coi sự chăm sóc của anh trai trong hai tuần đầu là sự gánh vác chung giữa anh em.

Giờ đây, có một người lại viết sự gánh vác chung đó thành tên của riêng mình.

Cô hỏi nhân viên quản lý: "Những hồ sơ này sẽ ảnh hưởng đến điều gì?"

"Hỗ trợ giao thông là một phần. Người đi cùng chính cũng sẽ nhận được thông báo về việc điều chỉnh liệu trình, thiết bị hỗ trợ và phục hồi chức năng nội trú sau này. Một số vấn đề cần sự đồng ý, trung tâm sẽ ưu tiên x/ác nhận với người đã đăng ký."

Tri Tự nhìn về phía anh trai. "Vậy ra không chỉ là chuyện tiền bạc."

Biểu cảm của Tri Hành cuối cùng cũng thay đổi. "Chuyện của mẹ thì luôn phải có một người đưa ra quyết định. Lịch tòa của em mỗi ngày một khác, anh để tên mình thì tiện hơn."

"Tiện cho ai?"

"Tiện cho mẹ."

Người mẹ đứng cạnh quầy phục vụ cúi đầu, không lên tiếng.

Tri Tự không yêu cầu xóa tên anh trai ngay tại chỗ. Cô nhờ trung tâm liệt kê những mục có thể xin đính chính, rồi chụp lại bản tóm tắt của bốn mươi tám lần đi cùng đó. Cô làm tốc ký nhiều năm, biết rằng một câu chuyện nếu chỉ dựa vào trí nhớ để tranh cãi thì cuối cùng sẽ biến thành ai to tiếng hơn thì người đó như nói thật; nhưng thời gian, quẹt thẻ, lịch trực và giao thông sẽ không nể mặt bất cứ ai.

Khi đi đến cửa thang máy, Dư Xuyên đang dắt con chạy tới. Đứa trẻ lao về phía bà ngoại, còn Dư Xuyên lại không cầm lấy chiếc túi trên tay cô như mọi khi.

Anh chỉ hỏi: "Tối nay em vẫn qua chỗ mẹ chứ?"

"Có."

"Vậy anh đưa con về trước." Anh khựng lại một chút, "Tri Tự, anh có thể giúp, nhưng không thể mặc định mỗi đêm đều là của anh nữa."

Trước khi cánh cửa thang máy khép lại, cô nhìn thấy anh trai vẫn đứng cạnh quầy phục vụ, tay nắm ch/ặt xấp tóm tắt đi cùng chỉ có tên anh ta.

Lần đầu tiên cô hiểu ra, thứ mình cần đính chính e là không chỉ là một tờ khai.