Một năm sau, trên danh sách phụ đề của một bộ phim tài liệu ngắn mới, Bách Hành nhìn thấy tên mình được xếp lại vào vị trí "Điều phối mô tả âm thanh".

Đó không phải là một bộ phim dài tập đồ sộ như "Ngoài đường triều lưu", mà chỉ là một series sáu tập. Nhà sản xuất cũng không phải là Tống Tử Hằng, mà là một đội ngũ mới do một biên tập viên từng hợp tác với anh giới thiệu. Đối phương nói rất thẳng thắn trong cuộc họp: "Chúng tôi đã xem qua cách anh giao các dự án trong nửa năm qua, thời gian rất ổn định, nên mới dám giao cả mùa này cho anh."

Bách Hành nghe xong, chỉ nói: "Tôi biết."

Anh không hiểu sự khẳng định này là sự bù đắp của số phận.

Trong suốt một năm qua, anh bắt đầu từ những dự án phụ đề nhỏ lẻ, chương trình đơn tập, đến mô tả âm thanh cho phim ngắn, để giữ vững từng thời hạn giao hàng. Những công việc vốn có thể nhận hết một lúc, anh chia nhỏ khối lượng; khi cha cần người nhà có mặt, anh không còn hứa với nhà sản xuất trước rồi mới về nhà điều chỉnh sau, mà đá/nh dấu trực tiếp những ngày không thể làm việc.

Có những tháng thu nhập thấp hơn hẳn trước đây, và bộ phim tài liệu dài tập mà anh từng kỳ vọng nhiều năm cũng sẽ không bao giờ quay trở lại.

Khi "Ngoài đường triều lưu" được công chiếu, anh và Tri Tình cùng đi xem.

Người điều phối phụ đề là một cái tên khác. Khoảnh khắc đèn bật sáng, Bách Hành ngồi trên ghế không nhúc nhích. Tri Tình cũng không nói gì, chỉ đặt tay lên mu bàn tay anh.

Về đến nhà, anh thừa nhận: "Anh vẫn sẽ nghĩ, nếu lúc đó không có nửa năm ấy, liệu có phải là anh không."

Tri Tình nói: "Muốn nghĩ thì cứ nghĩ thôi."

Năm nay, họ không ly thân, cũng không phải vì phân công lại công việc mà đột nhiên trở thành cặp vợ chồng không chút m/a sát. Có lần Tri Tình bị xếp lịch trực phòng khám đột xuất vào thứ Bảy, Bách Hành suýt nữa buột miệng nói "Để ba đó anh lo", nhưng nói được một nửa thì tự dừng lại, x/ác nhận xem khu nhà ở có thực sự cần người nhà không. Một lần khác, Bách Hành mải chạy deadline nên quên mất bữa tối kỷ niệm cùng Tri Tình, hai người vẫn cãi nhau một trận.

Điểm khác biệt là, những cuộc cãi vã không còn xoay quanh việc "ai bất hiếu hơn" hay "ai nên giúp đỡ nhiều hơn".

Họ bắt đầu chỉ bàn xem việc trước mắt rốt cuộc là trách nhiệm của ai.

Quốc Xươ/ng thì đã ở khu nhà ở cộng đồng tròn một năm.

Chứng mất ngôn ngữ của ông không biến mất kỳ diệu, nói câu dài vẫn còn chật vật, khi căng thẳng thậm chí còn quay lại dùng từng từ đơn. Nhưng ông đã có thể dùng ghi âm, thẻ hình ảnh và câu ngắn để biểu đạt. Mỗi khi cần điều chỉnh y tế hoặc phục hồi chức năng, nhân viên công tác sẽ hỏi ông trước, sau đó đồng bộ phần cần hỗ trợ hiểu biết cho hai anh em.

Di Văn không khôi phục lại quyền ký x/ác nhận đơn phương.

Hai tháng đầu, mỗi khi nhận được thông báo chung, cô đều trả lời ngay lập tức, như thể sợ rằng chỉ cần chậm một phút là sẽ mất đi vị trí của mình. Sau đó, cô dần học được rằng, có những việc có thể đợi cha trả lời trước.

Sức khỏe của Hạo Hạo thỉnh thoảng vẫn không tốt, cô cũng vẫn sẽ hủy lịch đi khám cùng cha. Điểm khác biệt là, bây giờ cô hủy là thời gian của chính mình, không phải là lựa chọn của người khác. Nếu khu nhà ở có thể cử người đi cùng thì để họ xử lý; khi cần người nhà có mặt, cô và Bách Hành sẽ bàn bạc trước rồi mới quyết định ai đi.

Có lần cả hai đều không thể đến, Quốc Xươ/ng đã tự mình hoàn thành phần lớn buổi đá/nh giá phục hồi chức năng bằng bảng giao tiếp.

Hôm đó, Di Văn nhắn vào nhóm: "Ba có thể làm được nhiều hơn chúng ta tưởng."

Bách Hành nhìn rất lâu, trả lời: "Là do trước đây chúng ta quá vội vàng làm thay ông."

Nhà cũ vẫn chưa b/án.

Quốc Xươ/ng thỉnh thoảng sẽ về đó nửa ngày, ngồi ngoài ban công nghe chiếc đài cũ, rồi lại quay về khu nhà ở. Ông không còn đá/nh đồng "về nhà" với "dọn về ở", hai anh em cũng không còn coi căn nhà đó là bằng chứng của quyền quyết định. Chi phí nhà ở, phí khu nhà ở, phí y tế đều được liệt kê rõ ràng từ tài khoản sinh hoạt của cha, hai anh em cùng kiểm tra; khi cần chia sẻ thêm, họ sẽ thương lượng dựa trên khả năng của mỗi người, không còn chuyện ai trả nhiều hơn thì người đó có quyền quyết định.

Một ngày thứ Bảy, Bách Hành đến khu nhà ở đón cha ra ngoài.

Bên ngoài phòng trị liệu ngôn ngữ đã thay bàn chờ mới. Anh nhìn thấy một người nhà cầm máy tính bảng vội vã trả lời thay cho người già, chuyên gia trị liệu nhẹ nhàng nói: "Đợi một chút, hãy để ông ấy tự chỉ."

Bách Hành dừng bước.

Một năm trước, anh cũng từng nghĩ chăm sóc là phải lấp đầy mọi khoảng trống. Em gái không đến, anh bù; vợ không đổi được ca, anh bù; cha nói không rõ, anh cũng bù. Bù đến cuối cùng, ai cũng quên mất không hỏi, liệu những khoảng trống đó có phải vốn dĩ nên để dành cho người khác lên tiếng hay không.

Quốc Xươ/ng từ phòng phục hồi chức năng đi ra, hôm nay tinh thần rất tốt.

Di Văn vừa vặn gọi video đến, hỏi tối nay có muốn ăn cơm cùng nhau không. Bách Hành đưa điện thoại cho cha.

Quốc Xươ/ng không nhìn biểu cảm của hai anh em, tự mình chậm rãi nói: "Hôm nay... không. Ngày mai... cùng nhau."

Di Văn cười: "Được, ngày mai."

Không ai còn sửa đáp án thay ông nữa.

Sau khi tắt máy, Quốc Xươ/ng nhìn vào chiếc tai nghe công việc treo trước ngựk Bách Hành, hỏi rất chậm: "Phim... mới?"

Bách Hành gật đầu: "Dự án mới. Tuần sau bắt đầu."

Người cha giơ ngón cái lên.

Bách Hành mỉm cười, nhưng không nói rằng một năm qua là xứng đáng, cũng không nói rằng tất cả những gì đã mất đều được đổi lại.

Anh chỉ biết rằng, bộ phim tài liệu đã bỏ lỡ sẽ không quay lại, lịch trực phòng khám bị đảo lộn của vợ cũng không thể coi như chưa từng xảy ra, nỗi sợ hãi của em gái đối với b/ệnh tình của con trong nửa năm đó cũng không phải là thứ chỉ cần một câu "đùn đẩy trách nhiệm" là xóa sạch.

Điều họ thực sự thay đổi, là không còn dùng sự hy sinh của bất kỳ ai để đá/nh đổi lấy quyền quyết định của một người khác.

Khi bước ra khỏi khu nhà ở, lịch trình của Bách Hành hiện lên nhắc nhở công việc vào tuần tới.

Trên cùng một trang đó, còn có lịch phục hồi chức năng của cha, lịch đi khám của Di Văn và ngày nghỉ của Tri Tình.

Lần đầu tiên chúng không phải là ai đ/è nén ai, mà chỉ là mỗi người đang chiếm giữ đúng vị trí của riêng mình.