Trước khi kỳ ở thử hai tuần kết thúc, Quốc Xươ/ng chủ động yêu cầu ở lại thêm một tháng.

Ông không đột nhiên trở nên yêu thích mọi thứ. Tuần đầu tiên, vào ban đêm, ông ba lần nhấn chuông nói muốn về nhà; tuần thứ hai, lớp ngôn ngữ nhóm quá đông người, ông ngồi mười phút rồi tự đẩy xe lăn rời đi. Nhân viên công tác không coi đó là bằng chứng của việc "không thích nghi", mà để ông dùng thẻ hình ảnh chọn khung giờ yên tĩnh, rồi dần dần đổi lịch học sang buổi sáng.

Bách Hành cũng lần đầu tiên nhìn thấy rằng, chăm sóc không nhất thiết phải là người nhà tự tay làm mới tính là chăm sóc.

Khi cuối tuần không còn phải khiêng xe lăn xuống bảy bậc thang từ nhà cũ nữa, anh và Tri Tình bỗng dưng có một buổi sáng thứ Bảy không biết phải làm gì. Hai người ngồi trong tiệm ăn sáng, mỗi người cầm một chiếc điện thoại, năm phút trôi qua không ai nói lời nào.

Tri Tình cười trước: "Có phải chúng ta đã quên mất cách nghỉ ngơi rồi không?"

Bách Hành cũng cười, nhưng cười xong lại thấy hơi xót xa.

Anh vô thức mở nhóm công việc. Phim "Ngoài đường triều lưu" đã bước vào giai đoạn hòa âm cuối cùng, người điều phối phụ đề mới tiếp quản đang x/ác nhận phiên bản mô tả âm thanh cho người khiếm thị trong nhóm. Bách Hành nhìn những thông báo công việc vốn dĩ rất quen thuộc đó, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.

Tri Tình không an ủi anh rằng "sau này còn cơ hội".

Cô chỉ hỏi: "Hối h/ận không?"

"Có một chút."

"Chỉ một chút thôi sao?"

"Hôm nay thì rất nhiều."

Cô gật đầu: "Vậy thì hãy ghi nhớ là hôm nay rất nhiều."

Bách Hành nhìn cô.

"Anh có thể hối h/ận vì mất dự án, nhưng không có nghĩa là lúc đó anh chọn sai," Tri Tình nói, "Em chỉ sợ anh vì muốn chứng minh mình không chọn sai mà cố tình nói rằng một năm qua rất đáng giá."

Bách Hành úp điện thoại xuống mặt bàn. Câu nói này khiến anh trút được gánh nặng.

Sau khi cha chuyển vào khu nhà ở, anh bắt đầu nhận lại những dự án phụ đề nhỏ lẻ, nhưng những dự án dài hạn quy mô lớn tạm thời chưa có ai tìm đến. Tống Tử Hằng rất lịch sự nói rằng, đội ngũ cần nhìn thấy anh giao hàng ổn định ít nhất nửa năm mới có thể cân nhắc giao lại công việc điều phối. Bách Hành đã tính toán, với tốc độ tích lũy như cũ, để bù đắp lại khoảng trống này và lấy lại lòng tin trong ngành, có lẽ phải mất một năm.

Đây không phải là hình ph/ạt, mà là thị trường sẽ không vì hoàn cảnh gia đình của anh mà giữ lại chỗ ngồi.

Phân công của Di Văn cũng được viết lại.

Cô không còn hứa "cuối tuần nào cũng sẽ đến" nữa, mà chọn những việc mình có thể làm: mỗi tuần một lần trò chuyện ngôn ngữ từ xa với cha, chịu trách nhiệm sắp xếp các thông báo y tế, mỗi tháng hai lần đến khu nhà ở cùng cha đi khám; nếu con cái đột ngột ốm, cô phải ghi chú trước vào lịch trình chung của anh em, không được chỉ hủy lịch rồi đợi Bách Hành bù vào.

Lần đầu tiên cô thực sự hủy lịch đi khám cuối tháng, Bách Hành nhìn thấy thông báo, tay đã theo thói quen đưa về phía lịch trình của mình.

Tri Tình bên cạnh hỏi: "Anh định bù cho em ấy à?"

Anh khựng lại.

Khu nhà ở vốn dĩ có thể sắp xếp dịch vụ đi cùng, và lần đó cũng không phải là buổi tái khám cần người nhà đưa ra quyết định quan trọng. Thế là Bách Hành trả lời: "Để nhân viên khu nhà ở đi cùng, kết quả đồng bộ cho chúng ta là được."

Di Văn nhanh chóng gửi lại một chữ "Được".

Không ai vì thế mà trở thành người anh trai tồi hay người con gái hư.

Cuối tuần đó, Bách Hành giao một dự án phụ đề phim ngắn đúng hạn. Đây là lần đầu tiên trong nửa năm qua, sự vắng mặt của em gái không tự động biến thành trách nhiệm tại chỗ của anh.

Một tháng sau, Quốc Xươ/ng quyết định chính thức nhập cư.

Khi hai anh em về nhà cũ dọn dẹp quần áo, Di Văn tìm thấy hộp dụng cụ cha dùng để sửa đài radio trong ngăn tủ sâu nhất. Cô ôm chiếc hộp hỏi: "Cái này có mang đi không?"

Quốc Xươ/ng ngồi trong phòng khách, suy nghĩ rất lâu rồi gật đầu.

"Vậy đồ đạc trong nhà cũ thì sao?" Di Văn hỏi.

Bách Hành nói ngay: "Từ từ xử lý, không vội b/án, cũng không vội chia."

Di Văn liếc nhìn anh: "Em đâu có nói là phải chia."

"Anh biết. Anh chỉ đang tự nhắc nhở bản thân thôi."

Cả hai cùng cười.

Chủ đề cuối cùng cũng chuyển từ "ai có tư cách quyết định" sang việc cha thực sự muốn mang theo những gì.

Tri Tình ở trong bếp phân loại chỗ th/uốc còn thừa, không tham gia vào việc dọn dẹp ngăn kéo của hai anh em. Bách Hành đi tới hỏi cô: "Mệt không?"

"Hôm nay không mệt."

"Còn nửa năm qua thì sao?"

Cô dừng tay: "Rất mệt. Nhưng điều em sợ nhất không phải là đi cùng ba, mà là việc anh biến tất cả những gì mọi người không làm được thành những thứ chúng ta đáng lẽ phải làm."

Bách Hành gật đầu: "Sau này nếu anh lại bắt đầu như thế thì sao?"

"Em sẽ nói thẳng."

"Trước đây sao em không nói?"

Tri Tình kéo khóa túi th/uốc lại: "Vì trước đây em cũng từng nghĩ, hôn nhân là cùng nhau gánh vác thêm một chút. Sau này mới biết, cùng nhau gánh vác không có nghĩa là cùng nhau xóa bỏ ranh giới."

Bách Hành giơ tay ôm cô một cái. Không có lời xin lỗi đẫm nước mắt, cũng không có lời hứa sẽ không bao giờ mắc lại.

Anh chỉ mở lịch trình chung của tháng sau, khoanh tròn ngày nghỉ của hai người trước, rồi mới điền những ngày cha cần người nhà có mặt.

Ngày rời khỏi nhà cũ, Quốc Xươ/ng ngoái đầu nhìn lại phòng khách một lần cuối.

Ông không khóc, chỉ xoa nhẹ khung cửa rồi cất chìa khóa vào túi mình.

Đó không phải là lời từ biệt tài sản.

Mà là lần đầu tiên ông tách biệt được "sống ở đâu" và "căn nhà này thuộc về ai".