Ngày đầu tiên cha ở thử tại khu nhà ở cộng đồng cũng chính là ngày kết quả điều chỉnh việc ra quyết định chung được phê duyệt.

Chín giờ sáng, Bách Hành xếp hai túi hành lý vào phòng, chỉ mang theo những vật dụng cần thiết nhất: quần áo, hộp th/uốc, máy ghi âm và chiếc chăn mỏng cha vẫn thường dùng. Chìa khóa nhà cũ vẫn treo trên túi đeo hông của Quốc Xươ/ng, không ai nhắc đến ba chữ "dọn xong rồi".

Vì trường của Hạo Hạo có hoạt động đột xuất, Di Văn tham gia hướng dẫn nhập cư qua mạng. Cô hỏi rất kỹ: đêm hôm nếu cha không khỏe thì ai nghe điện thoại trước, hồ sơ trị liệu ngôn ngữ có thể đồng bộ không, nếu ở thử không thích nghi thì có thể về nhà ngay không. Nhân viên công tác trả lời từng câu một, Bách Hành không hề chê cô hỏi nhiều.

Những câu hỏi này vốn dĩ là sở trường của cô.

Chỉ là bây giờ, sau khi hỏi xong, cô không thể tự mình đá/nh dấu thay cho tất cả mọi người nữa.

Mười giờ rưỡi, Quốc Xươ/ng cần thực hiện x/ác nhận chức năng ngôn ngữ lần đầu sau khi nhập cư. Tri Tình tan ca sáng vội vã chạy đến, đẩy xe lăn đưa ông vào phòng đá/nh giá. Bách Hành ngồi bên cạnh bàn chờ ngoài cửa, tai nghe, máy tính bảng và máy ghi âm của cha đặt cạnh nhau.

Máy tính bảng sáng lên, màn hình video call của Di Văn hiện ra.

Cùng lúc đó, hệ thống cũng gửi đến thông báo sắp xếp liên lạc và x/ác nhận mới: mục "Ký x/ác nhận từ xa đơn phương" vốn mang tên Di Văn đã bị gỡ bỏ, thay vào đó là ưu tiên giao tiếp hỗ trợ từ cha, anh em cùng nhận thông tin; những vấn đề cần người nhà x/ác nhận sẽ dựa vào tính chất sự việc để người ở hiện trường và người từ xa cùng tham gia, không còn thừa nhận việc chỉ dựa vào một phía đá/nh dấu từ xa để hoàn tất nữa.

Bách Hành nhìn dòng chữ đó, không hề cảm thấy chiến thắng.

Di Văn rõ ràng cũng đã nhìn thấy. Cô dừng lại trên màn hình rất lâu mới nói: "Vậy là sửa thật rồi."

"Ừ."

"Bây giờ anh hài lòng rồi chứ?"

Bách Hành ngước nhìn. Tri Tình đang điều chỉnh chỗ để chân trên xe lăn cho cha, Quốc Xươ/ng lại cứ nhìn chằm chằm vào máy tính bảng, đợi họ nói xong.

"Không phải là anh hài lòng hay không," Bách Hành nói.

"Em biết anh sẽ nói vậy," Di Văn cười khổ, "Nhưng ít nhất anh có thể thừa nhận là anh đã muốn sửa từ lâu rồi."

"Cái anh muốn sửa là việc ba rõ ràng đang ở ngay đó, vậy mà vẫn phải đợi em từ xa quyết định thay."

Ánh mắt Di Văn dần trầm xuống. "Vậy còn em? Sau này chẳng lẽ chỉ còn việc nhận thông báo thôi sao?"

"Em vẫn là con gái của ba. Em có thể hỏi, có thể không đồng ý, có thể nhắc nhở chúng ta về những gì ba từng nói. Chỉ là em không thể tự mình ký thay tất cả nữa."

Cô cúi đầu nhìn ra ngoài màn hình, như đang kiểm tra tin nhắn của con. Khi ngước lên lần nữa, hốc mắt đã đỏ hoe.

"Anh à, lúc đó em thực sự nghĩ rằng chỉ cần giữ lại những lời ba nói lần đầu tiên, thì coi như em đã chăm sóc ông ấy rồi."

Bách Hành cầm lấy máy ghi âm. "Anh biết."

"Trước đây anh sẽ không nói là biết."

"Trước đây anh chỉ muốn chứng minh là em không đến."

Di Văn không nói gì.

Cửa phòng đá/nh giá mở ra, Tô Mạn Nghi gọi Quốc Xươ/ng vào. Tri Tình đẩy xe lăn về phía trước, cha lại giơ tay ra hiệu dừng lại một chút.

Ông chỉ vào máy ghi âm trên bàn.

Bách Hành cầm lấy, nhấn nút phát. Đó là đoạn ghi âm Quốc Xươ/ng tự thu tối qua, chỉ có bảy chữ, nói rất chậm nhưng rõ ràng hơn trước đây.

"Ba ở. Các con đều sống cuộc sống của mình."

Di Văn trong máy tính bảng đưa tay che miệng.

Quốc Xươ/ng lại chỉ vào mình, rồi chỉ vào phòng đá/nh giá, ý rất rõ ràng: ông muốn vào trong.

Tri Tình đẩy ông vào cửa. Bách Hành cúi đầu, đóng trang ký x/ác nhận từ xa cũ, dây tai nghe cuộn tròn cạnh máy ghi âm. Anh không xóa thông tin liên lạc của em gái, chỉ thoát khỏi giao diện ký x/ác nhận đơn phương đã vô hiệu hóa đó.

Di Văn nói trong màn hình: "Anh vào cùng ba đi."

Bách Hành lắc đầu. "Đoạn đầu hôm nay cần kiểm tra khả năng giao tiếp của ba với chuyên gia trị liệu. Anh ở ngoài."

"Vậy em cũng đợi."

Hai anh em cách nhau qua một chiếc máy tính bảng, cùng ngồi ngoài phòng đá/nh giá, lần đầu tiên không ai tranh giành trả lời thay cha.

Bốn mươi phút sau, Quốc Xươ/ng đi ra, trông rất mệt nhưng lại nắm ch/ặt một tấm thẻ giao tiếp mới trong tay. Trên đó là hai khái niệm ông luyện tập nhiều nhất hôm nay: "Cần giúp đỡ" và "Tôi tự chọn".

Ông đưa "Tôi tự chọn" cho Di Văn xem trước, rồi đưa cho Bách Hành.

Di Văn vừa cười vừa khóc.

Buổi chiều khi làm thủ tục x/ác nhận ở thử, nhân viên hỏi ai là người liên lạc khẩn cấp ưu tiên. Quốc Xươ/ng chọn Bách Hành trước vì khoảng cách gần hơn; ưu tiên thứ hai là Di Văn. Di Văn nhìn thứ tự đó, không yêu cầu sửa đổi.

Cô chỉ nói: "Nếu nửa đêm gọi cho anh mà anh không bắt máy, thì gọi trực tiếp cho em. Đừng tự mình gánh hết nữa."

Bách Hành gật đầu. "Em cũng vậy. Không làm được thì nói không làm được."

Sau khi hoàn tất giấy tờ ở thử, Quốc Xươ/ng không về nhà cũ nữa.

Cuộc sống với bảy bậc cầu thang, gọi xe mỗi tuần, hai người đổi ca cho nhau đã dừng lại thực sự vào chiều hôm đó.

Nhưng Bách Hành biết, thứ dừng lại không chỉ là một cách thức chăm sóc.

Anh cũng đã tự tay tắt đi nhịp độ sự nghiệp của chính mình, và phần đó, không ai có thể giúp anh nhấn nút quay lại.