Di Văn thực sự trở về nhà cũ vào cuối tuần thứ hai sau khi cha đăng ký ở thử.

Cô đưa con trai đi cùng. Đứa bé đeo khẩu trang, ngồi ghép hình ở góc phòng khách; Di Văn rõ ràng g/ầy đi một vòng, cổ tay áo khoác vẫn còn dính vết th/uốc khô. Cô không nhắc đến chuyện nhà ở trước, mà ngồi xổm xuống trước mặt cha, hỏi xem khả năng nuốt của ông dạo này có khá hơn không.

Quốc Xươ/ng gật đầu, rồi vỗ vỗ lên mu bàn tay cô.

Khoảnh khắc đó, Bách Hành gần như hy vọng hôm nay đừng nói chuyện này nữa.

Nhưng Tri Tình đã chuẩn bị sẵn hai trang giấy ghi chép chi phí đi lại trong nửa năm và lịch đổi ca của mình, không phải để đòi tiền, mà để mỗi người đều biết rằng việc "duy trì nhà cũ" rốt cuộc cần bao nhiêu thời gian thực tế. Bách Hành cũng đã sắp xếp các dự án bị trì hoãn, các buổi trị liệu ngôn ngữ của cha và các lần ký x/ác nhận từ xa của chính mình lên cùng một trục thời gian.

Sau khi xem xong, câu đầu tiên Di Văn nói là: "Chi phí đi lại em có thể bù một nửa."

Bách Hành lắc đầu. "Không phải bù cho tụi anh. Tài khoản chi tiêu của ba có đủ ngân sách cho việc đi lại và chăm sóc, trước đây chỉ là mọi người lười sắp xếp lại, nên mới biến thành ai đi cùng thì người đó trả trước."

"Vậy bây giờ phí nhà ở cũng phải dùng tiền của ba sao?"

"Trước mắt dùng tiền của ba để chi trả giai đoạn ở thử. Nếu sau này ở dài hạn, chúng ta sẽ cùng xem xét thu nhập và chi tiêu của ông."

Di Văn mím môi. "Anh dừng công việc, sau này có phải cũng tính luôn tổn thất chăm sóc không?"

Bách Hành bị hỏi đến nhói lòng, nhưng Tri Tình lại trả lời trước: "Không tính."

Di Văn nhìn cô.

"Tổn thất nghề nghiệp là lựa chọn của Bách Hành, không nên lấy tiền của ba để bù vào," Tri Tình nói, "Nhưng phí đi lại, dịch vụ đi cùng, phí phục hồi chức năng mà ba cần vì ở nhà cũ, vốn dĩ nên được sắp xếp từ nguồn lực của ba, chứ không phải mặc định người nhà phải gánh miễn phí."

Di Văn cúi đầu nhìn hai trang dữ liệu đó, ngón tay dừng lại ở cột cuối tuần vốn trống trơn tên mình.

Một lúc lâu sau, cô nói: "Em không cố ý để anh chị phải gánh vác."

Bách Hành không đáp "Anh biết".

Di Văn cười khổ. "Anh có thể nói anh không tin."

"Anh tin lúc đầu em không cố ý," Bách Hành nói, "Nhưng sau đó thì sao?"

Trong phòng khách chỉ còn tiếng những miếng ghép hình va vào nhau.

"Sau đó em không dám về," Di Văn cuối cùng cũng nói, "Mỗi lần anh đăng kết quả tái khám lên nhóm, em đều biết ngày đó đáng lẽ phải có người đi cùng ba, và người đó đáng lẽ phải là em. Nhưng Hạo Hạo dạo đó đêm nào cũng khó thở, em đến việc ngày mai có ra khỏi nhà được hay không còn không biết. Trung tâm trị liệu hỏi mỗi tuần, em hủy mỗi tuần, cuối cùng em thà rút hết lịch đi khám cố định."

"Tại sao không nói?"

"Vì em biết anh sẽ nói không sao đâu."

Bách Hành sững người.

"Anh từ nhỏ đã thế rồi," Di Văn nhìn anh, "Người khác nói không làm được, anh liền nhận lấy. Nhận xong lại không nói gì. Đến khi anh thực sự không gánh nổi nữa, thì mọi người đều đã quen với việc đó rồi."

Tri Tình cụp mắt xuống, như thể bị nói trúng một điều mà chính cô cũng không muốn thừa nhận.

Di Văn tiếp tục: "Em giữ lại quyền ký x/ác nhận, vì đó là điều duy nhất em còn làm được. Ít nhất em có thể xem báo cáo, hỏi bác sĩ, nhớ xem trước đây ba từng nói gì. Nếu đến cái này cũng giao ra, em thực sự chỉ còn là một đứa con gái nửa năm không xuất hiện."

Đây là lần đầu tiên Bách Hành nghe cô nói về "quyền hạn" như một tấm màn che đậy sự x/ấu hổ.

Giọng anh trầm xuống: "Nhưng em không thể lấy quyết định của ba ra để chứng minh em vẫn đang chăm sóc."

Di Văn rơm rớm nước mắt. "Bây giờ anh có tư cách nói điều đó, vì anh đã dừng công việc rồi."

"Anh dừng công việc không phải là tư cách."

"Vậy là gì?"

"Là cái giá phải trả. Em cũng có cái giá của em. Vấn đề là, chúng ta không thể đổi cái giá của chính mình lấy việc bắt ba phải nghe lời."

Quốc Xươ/ng vốn im lặng bỗng gõ nhẹ lên mặt bàn.

Bách Hành đưa thẻ hình ảnh tới. Cha chỉ vào chữ "Tiền", rồi chỉ vào chính mình; sau đó chỉ vào chữ "Nhà", lắc đầu, rồi lại chỉ vào "Ở thử".

Di Văn nhíu mày, nhưng lần này không giải thích thay ông.

Bách Hành chậm rãi hỏi: "Ba, ý ba là, dùng tiền của ba để đi ở thử trước sao?"

Quốc Xươ/ng gật đầu.

"Nhà cũ cứ để trống trước?"

Ông lại gật đầu.

Nước mắt Di Văn cuối cùng cũng rơi xuống. Cô lau đi rất nhanh, như không muốn để bất cứ ai nghĩ rằng mình đang dùng cảm xúc để đổi lấy câu trả lời.

"Em vẫn không yên tâm," cô nói, "Ba bây giờ có thể chọn cách sống, không có nghĩa là ông hiểu hết các rủi ro y tế. Anh đăng ký đá/nh giá lại việc ra quyết định chung thì được, nhưng em sẽ không tự mình ký giấy nhường lại quyền người liên lạc chính."

Bách Hành vốn hy vọng hôm nay có thể đạt được sự đồng thuận, nghe câu này lại thấy bình tĩnh lạ thường.

"Được," anh nói, "Vậy thì không cần dựa vào việc anh em mình thuyết phục nhau nữa."

Di Văn ngước lên.

"Hãy để buổi đá/nh giá ghi rõ lại những gì ba có thể tự quyết định, những gì cần hỗ trợ chung, và ai là người liên lạc đầu tiên khi có tình huống khẩn cấp."

Quốc Xươ/ng lại gõ bàn.

Lần này, ông chỉ vào chữ "Đồng ý".

Bách Hành biết, bước tiếp theo sẽ chẳng dễ dàng hơn.

Nhưng ít nhất, không còn là ai cảm thấy tội lỗi hơn thì người đó nắm giữ ch/ặt hơn nữa.