Chiều thứ Sáu, khi Tống Tử Hằng gửi bản hợp đồng cuối cùng đến, Bách Hành đang cùng cha đi tham quan khu nhà ở phục hồi chức năng cộng đồng.

Nơi đó không giống b/ệnh viện, cũng chẳng giống viện dưỡng lão dài hạn mà Quốc Xươ/ng tưởng tượng nửa năm trước. Một bên hành lang là phòng phục hồi chức năng nhỏ, bên kia là bếp chung và vài căn phòng yên tĩnh. Lớp huấn luyện ngôn ngữ diễn ra bốn lần một tuần, cư dân có thể tự sắp xếp thời gian ra ngoài, cũng có thể ở thử hai tuần trước khi quyết định có gia hạn hay không.

Sau khi vào cửa, thứ đầu tiên Quốc Xươ/ng nhìn không phải là phòng ở, mà là bức tường giao tiếp dán đầy hình ảnh trong phòng phục hồi chức năng.

Nhân viên lấy ra vài tấm thẻ "Muốn nghỉ ngơi", "Cần giúp đỡ", "Không đồng ý", "Muốn gọi điện thoại" cho ông thử. Quốc Xươ/ng chạm vào tấm thẻ "Không đồng ý", rồi bất ngờ mỉm cười.

Bách Hành cũng cười, nhưng điện thoại trong túi quần lại rung lên lần thứ ba.

Tống Tử Hằng nhắn tin: "Cần câu trả lời trước tối nay. Đạo diễn muốn cậu làm, nhưng chúng tôi không thể trì hoãn thêm được nữa."

Tri Tình hôm nay không đến. Cô cố tình để chuyến tham quan này cho Bách Hành và cha, vì cô nói mình đi cùng quá lâu, dễ khiến Di Văn hiểu lầm việc "chuyển nhà" là do chị dâu đẩy người đi. Cô đi làm ca trực phòng khám như thường lệ, chỉ nhắn một câu vào buổi trưa: "Hỏi xem ba có muốn ở thử không, đừng hỏi ông có muốn tiết kiệm công sức cho chúng ta không."

Bách Hành ghi nhớ câu nói đó rất kỹ.

Kết thúc buổi tham quan, nhân viên hỏi Quốc Xươ/ng có muốn đăng ký ở thử hai tuần không. Bách Hành lần lượt giải thích chi phí, kế hoạch phục hồi chức năng, việc về nhà cũ lấy đồ và phương tiện đi lại cho cha, giải thích xong một mục lại dừng lại để ông dùng thẻ hình ảnh x/ác nhận.

Cuối cùng Quốc Xươ/ng chọn "Sẵn lòng thử".

Ông không chọn "Ở dài hạn".

Sự khác biệt này khiến Bách Hành cảm thấy an tâm hơn.

Chập tối, anh đưa cha về nhà, ngồi dưới chân cầu thang bảy bậc gọi lại cho Tống Tử Hằng.

"Tôi không thể nhận làm điều phối."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. "Tình hình gia đình vẫn chưa ổn sao?"

"Đây không phải việc có thể giải quyết trong ngắn hạn. Một hai tháng tới tôi phải xử lý việc cư trú và đá/nh giá lại quyết định cho cha, cuối tuần không ổn định."

"Vậy làm phụ đề đơn lẻ thì sao? Phần mô tả âm thanh chúng tôi sẽ tìm người khác."

Bách Hành nhìn bóng lưng cha đang vịn cầu thang. Sự thỏa hiệp này rất hấp dẫn, vừa giữ được thu nhập vừa giữ được tên tuổi. Nhưng anh biết một khi đã nhận lời, anh sẽ lại giống như trước đây, lấp đầy mọi khoảng trống, rồi cuối cùng lại trút gánh nặng tạm thời lên vai Tri Tình.

"Đợt này dừng hết đi," anh nói.

Tống Tử Hằng thở dài. "Bách Hành, cậu biết nhịp độ phim dài tập mà. Sau dự án này, bộ tiếp theo chưa chắc đã đợi cậu. Những lần trì hoãn trước đây của cậu thực ra đã khiến cả đội ngũ e ngại rồi."

"Tôi biết."

"Vậy tôi sẽ tìm người khác."

Sau khi tắt máy, Bách Hành không đứng dậy ngay. Anh luôn nghĩ khó khăn nhất là đưa ra quyết định, cho đến tận lúc này mới nhận ra sự tĩnh lặng sau khi quyết định còn khó chịu hơn nhiều.

Không có tiếng vỗ tay, không có ai khen anh là người con hiếu thảo. Chỉ là dự án anh chờ đợi mấy năm trời đã đổi người khác trong cuộc điện thoại sáu phút.

Buổi tối Tri Tình trở về, nhìn bản hợp đồng vẫn nằm trên bàn, hỏi: "Anh ký chưa?"

"Dừng rồi."

Cô đứng ở lối vào không nhúc nhích.

Bách Hành cứ tưởng cô sẽ thở phào nhẹ nhõm, không ngờ câu đầu tiên cô nói là: "Sau này anh đừng lấy chuyện này ra để trách em."

Ngựk anh thắt lại. "Anh không phải vì em mà--"

"Em biết bây giờ không phải," Tri Tình ngắt lời, "Nhưng một năm sau, khi thấy người khác mang bộ phim đó đi triển lãm, hoặc nhà sản xuất không tìm anh nữa, có thể anh sẽ nghĩ, nếu lúc đó em giúp thêm một chút thì có phải anh đã nhận được rồi không."

Bách Hành muốn phản bác nhưng nhận ra mình không thể đảm bảo điều đó.

Tri Tình đặt túi xuống, giọng rất bình thản. "Cho nên anh phải nhớ kỹ, anh dừng dự án không phải vì em không chịu đi cùng ba, mà vì anh cuối cùng đã thừa nhận rằng sự sắp xếp gia đình này vốn dĩ cần phải làm lại từ đầu."

Bách Hành gật đầu.

Anh viết câu nói đó vào ghi chú trong lịch trình của mình: "Không phải Tri Tình từ chối, mà là cách phân công cũ không thể duy trì được."

Tri Tình nhìn thấy, cười khổ: "Đến cái này anh cũng phải ghi chép sao?"

"Anh sợ sau này mình chỉ nhớ đến những gì đã mất."

Cô không nói gì thêm, bước tới tựa nhẹ trán lên vai anh một lúc. Đó là lần đầu tiên trong nửa năm qua, sau khi cha đã ngủ, hai người không nói về th/uốc men, không nói về xe cộ, không nói về việc ai rảnh cuối tuần.

Nhưng chỉ ba phút sau, nhóm gia đình đã hiện lên tin nhắn của Di Văn.

"Em nhận được thông báo đăng ký ở thử khu nhà đó rồi. Ai gửi vậy?"

Bách Hành trả lời: "Ba tự chọn đi xem trước, cũng chọn là sẵn lòng ở thử. Anh cùng ba hoàn tất đăng ký."

Di Văn lập tức gọi điện tới.

Bách Hành không nghe máy.

Anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, rồi điền tên người đăng ký đầu tiên vào bảng đá/nh giá lại quyết định chung của cha - Trần Quốc Xươ/ng.

Người liên lạc hỗ trợ thứ hai, anh mới viết tên mình.

Anh nhìn chằm chằm vào hai dòng tên trong vài giây. Thứ tự rất nhỏ, nhưng đây là lần đầu tiên anh đặt cha trở lại vị trí ưu tiên hàng đầu trong bảng quyết định.