Khi Tô Mạn Nghi lấy hồ sơ buổi phỏng vấn ý nguyện đầu tiên từ nửa năm trước ra, Bách Hành vốn tưởng mình sẽ tìm thấy lỗ hổng trong việc em gái thao túng quyết định.

Kết quả, thứ anh nhìn thấy đầu tiên lại là sự kiên nhẫn của cô.

Trong 17 trang hồ sơ, Di Văn ghi chép rất tỉ mỉ từng cách trả lời của cha: "Gật đầu cần x/ác nhận lại lần hai", "Chỉ bằng tay phải ổn định hơn", "Khi mệt dễ thuận theo lựa chọn cuối cùng của người hỏi", "Gặp vấn đề trừu tượng thì đổi sang dùng hình ảnh để so sánh". Cô thậm chí còn nhắc nhở đội ngũ y tế ở lề trang giấy: "Đừng vì ông không nói được thành câu mà trực tiếp hỏi người nhà trả lời thay."

Tô Mạn Nghi nói: "Hồ sơ này rất giúp ích cho chúng tôi. Lúc đầu chú rất dễ bị chẩn đoán sai rằng khả năng hiểu biết kém, chính em gái cô đã luôn yêu cầu đo lại."

Bách Hành lật đến trang cuối cùng.

Lúc đó, lựa chọn của cha là "Muốn về ngôi nhà quen thuộc", "Tiếp tục phục hồi chức năng", "Không muốn sống lâu dài trong viện dưỡng lão". Tất cả những lý do Di Văn dùng để phản đối việc chuyển khỏi nhà cũ sau này, gần như đều xuất phát từ ba lựa chọn đó.

Anh chợt hiểu vì sao cô lại nắm giữ ch/ặt chẽ đến vậy.

Cô không hề tự ý quyết định thay cha, mà cô tin rằng mình đang bảo vệ ý nguyện mà cha từng khó khăn lắm mới bày tỏ được.

Vấn đề là, đó đã là ý nguyện của nửa năm trước.

Trong buổi tái đá/nh giá lần này, Di Văn vẫn tham gia qua video call. Con trai cô đang ngủ ở phòng bên, trên bàn đặt máy khí dung và túi th/uốc. Khi nhìn thấy hồ sơ cũ, giọng điệu cô rõ ràng thả lỏng: "Đó là lý do em nói, chuyện ba muốn về nhà không phải là ý muốn của riêng em."

Tô Mạn Nghi không phản bác, chỉ đặt ba tấm ảnh trước mặt Quốc Xươ/ng: Nhà cũ, khu dân cư có dịch vụ phục hồi chức năng ngôn ngữ, và viện dưỡng lão thông thường.

"Chú ơi, hôm nay không phải bắt chú chuyển đi ngay," bà nói chậm rãi, "Chúng cháu chỉ muốn biết, hiện tại chú muốn tìm hiểu nơi nào."

Quốc Xươ/ng chỉ vào nhà cũ trước, rồi chỉ vào khu dân cư.

Di Văn lập tức nói: "Ông ấy chỉ cả hai, nghĩa là không thể chọn được."

Tô Mạn Nghi giơ tay ra hiệu chờ một chút. Bà lấy ra hai tấm thẻ thời gian "Trước đây" và "Hiện tại", hỏi Quốc Xươ/ng: "Trước đây, chú muốn sống ở đâu hơn?"

Quốc Xươ/ng chỉ vào nhà cũ.

"Còn bây giờ thì sao?"

Tay ông dừng lại suốt hơn mười giây, cuối cùng chuyển sang khu dân cư.

Di Văn trong máy tính bảng nhíu mày: "Có phải ông ấy tưởng đó là đi học không? Các anh chị trước đây cứ nói với ông ấy về phục hồi chức năng nhóm mãi."

Bách Hành cắn đầu lưỡi, không vội vàng biện hộ cho cha. Đây chính là điều em gái đã dạy anh nửa năm trước - đừng vì muốn có một đáp án nào đó mà vội vàng làm rõ những điều còn mơ hồ.

Tô Mạn Nghi đổi một bộ thẻ khác: Ngủ, Ăn, Đi học, Về nhà. Bà hỏi: "Nếu sống ở đó, tối cũng ngủ ở đó, có được không?"

Quốc Xươ/ng nhìn rất lâu rồi gật đầu.

"Không phải học xong rồi về nhà cũ sao?"

Quốc Xươ/ng lắc đầu.

"Muốn đi xem thử trước không?"

Ông gật đầu, còn gật liên tiếp hai cái.

Tri Tình đứng phía sau xe lăn, tay vẫn không chạm vào vai ông. Nhưng Bách Hành thấy cô lặng lẽ thở phào một hơi.

Di Văn im lặng.

Sau khi đá/nh giá kết thúc, Tô Mạn Nghi không nói "cha đã có thể hoàn toàn tự chủ quyết định", mà diễn đạt kết quả chính x/ác hơn: Quốc Xươ/ng có thể hiểu ổn định và bày tỏ sở thích đối với các lựa chọn cụ thể, gần gũi với đời sống; khi gặp các vấn đề về rủi ro, chi phí và sắp xếp lâu dài, cần phải phân tách thông tin và x/ác nhận lại nhiều lần. Điều này có nghĩa là vai trò của người nhà nên là hỗ trợ ông hiểu vấn đề, không nên để một người liên lạc duy nhất biến ý nguyện cũ thành đáp án vĩnh viễn.

"Chúng ta có thể đề xuất đá/nh giá lại việc ra quyết định chung," bà nói, "Đặc biệt là khi người chăm sóc thực tế và người ký x/ác nhận chính tách biệt lâu ngày, càng cần điều chỉnh quy trình để cha có thể tham gia, và người nhà ở hiện trường cũng có thể đồng bộ thông tin."

Di Văn lập tức hỏi: "Vậy quyền ký x/ác nhận của em sẽ bị hủy bỏ sao?"

"Không phải hủy ngay hôm nay. Trước tiên cần đá/nh giá lại phương thức liên lạc và x/ác nhận."

"Nếu anh và chị dâu đều chủ trương chuyển đi, họ ở hiện trường có hai phiếu, em một phiếu, thì đó còn gọi là chung sao?"

Tri Tình lần đầu tiên trả lời thẳng vào mặt cô: "Chị không có phiếu nào cả."

Di Văn sững sờ.

"Chị đi cùng ba là vì ba cần người," Tri Tình nói, "Nhưng chị không phải người nhà họ Trần, sẽ không vì chị đi cùng nhiều mà đòi quyết định thay ông. Bách Hành cũng không nên vì đi cùng nhiều mà tự động thắng. Điều cần thay đổi lúc này là, không thể chỉ có chữ ký của em mới được coi là hoàn tất."

Câu nói này khiến không khí trở nên tĩnh lặng.

Bách Hành nhìn vợ mình. Anh từng nghĩ nỗi bất mãn tích tụ nửa năm qua của Tri Tình chắc chắn sẽ biến thành câu "Dựa vào đâu mà cái gì cũng là chị". Nhưng thứ cô thực sự bảo vệ lại là một lằn ranh khác: Sự hy sinh không nên bị coi là vô hình, nhưng sự hy sinh cũng không đồng nghĩa với việc giành quyền kiểm soát cha.

Trên đường về, Di Văn gửi một tin nhắn rất dài.

Cô thừa nhận mình không thể khôi phục lịch đi khám cố định vào cuối tuần, cũng thừa nhận tình trạng của con không thể ổn định trong thời gian ngắn. Nhưng câu cuối cùng vẫn là: "X/ác nhận chung thì có thể bàn, còn chuyện chuyển nhà em không đồng ý. Ba từng nói không muốn ở viện dưỡng lão, em không muốn các anh chị nhân lúc ông bây giờ nói không rõ ràng mà thay đổi."

Bách Hành đọc tin nhắn cho cha nghe.

Quốc Xươ/ng nhắm mắt, hồi lâu sau mới giơ tay lên, chỉ vào máy ghi âm.

Bách Hành nhấn nút ghi âm.

Cha hít thở vài lần, khó khăn nói: "Trước đây... sợ. Bây giờ... mệt."

Bốn chữ, đã tách biệt nửa năm trước và bây giờ ra làm hai.