Những đoạn ghi âm của cha không phải là nhật ký, mà giống như một sợi dây lúc đ/ứt lúc nối.

Có những tệp chỉ toàn tiếng ho, có những tệp là ba lần phát âm thất bại. Bách Hành mất hai đêm để sắp xếp các đoạn ghi âm trong gần bốn tháng theo thứ tự thời gian, rồi đối chiếu với hồ sơ trị liệu ngôn ngữ. Càng nghe về sau, anh càng không dám làm thay cha việc nối câu như trước nữa.

Ngày 12 tháng 1, Quốc Xươ/ng nói: "Nhà... cầu thang... mệt."

Ngày 26 tháng 1: "Lớp... đông người... muốn."

Ngày 9 tháng 2: "Tri Tình... ca trực... không cần."

Ngày 16 tháng 2 thì chỉ có một câu: "Di Văn... con... b/ệnh."

Bách Hành dừng máy phát.

Tri Tình đang rửa cốc trong bếp, tiếng nước rất khẽ. Anh bật đoạn ghi âm đó cho cô nghe. Cô lau khô tay rồi bước tới, nghe xong thì mỉm cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

"Ông ấy luôn biết."

"Biết em đang đổi ca."

"Cũng biết con của Di Văn bị b/ệnh," Tri Tình ngồi xuống, "Cho nên ông nói 'đừng tới', có lẽ không phải là không muốn phục hồi chức năng, mà là không muốn chúng ta cứ phải chạy đi chạy lại như thế này."

Bách Hành bật lại đoạn trước một lần nữa. Quốc Xươ/ng phát âm rất chậm, mỗi chữ như được nặn ra từ khe cửa hẹp: "Thứ... sáu... các con... bận. Đừng tới."

Trước đây anh chỉ nghe thấy ba chữ cuối, bây giờ chữ "các con bận" phía trước bỗng nhiên trở nên nặng nề.

Cha không phải đang từ chối sự chăm sóc, mà là đang nhận ra sự chăm sóc này đã bắt đầu nuốt chửng cuộc sống của người khác.

Ngày hôm sau, nhà sản xuất phim tài liệu Tống Tử Hằng gọi điện đến.

"Ngoài đường triều lưu" chuẩn bị bước vào giai đoạn hậu kỳ chính thức, phía sản xuất hy vọng Bách Hành sẽ nhận trọn gói phần mô tả âm thanh và điều phối phụ đề. Những bộ phim dài tập kiểu này không chỉ đơn thuần là gõ lời thoại thành chữ, mà còn phải xem đi xem lại bản dựng thô, x/ác nhận thông tin hình ảnh với đạo diễn, thiết kế các đoạn mô tả cho phiên bản người khiếm thị, rồi làm lại phụ đề theo nhịp điệu âm thanh. Trong vòng bốn tháng tới, những ngày cuối tuần thường còn khó giữ hơn cả ngày thường.

"Lần trước cậu nói tình hình gia đình đã ổn định rồi mà?" Tống Tử Hằng hỏi.

Bách Hành cầm điện thoại, nhìn cha đang tập đứng dậy từ ghế trong phòng khách. Tri Tình ở bên cạnh đếm nhịp, đếm đến năm lại phải dừng lại để trả lời tin nhắn từ b/ệnh viện.

Cổ họng anh thắt lại. "Vẫn đang điều chỉnh ạ."

"Tôi không thúc ép cậu, nhưng tuần này phải ký hợp đồng. Nếu cậu nhận, chúng tôi sẽ không tìm người điều phối thứ hai nữa."

Câu nói này giống như một tấm biển sáng rực đặt trước mặt anh.

Anh làm phụ đề và mô tả âm thanh đã gần mười năm, từng nhận quảng cáo, chương trình, phim ngắn, nhưng luôn thiếu một bộ phim dài tập thực sự đại diện cho tên tuổi của mình. Dự án này không đơn thuần là một khoản thu nhập, mà là nấc thang cho giai đoạn tiếp theo trong sơ yếu lý lịch. Nếu bỏ lỡ lúc này, chưa chắc đã có người sẵn lòng đợi anh.

Buổi tối, Bách Hành in hợp đồng ra, đặt trên bàn ăn.

Tri Tình liếc nhìn: "Anh muốn nhận."

"Ừ."

"Vậy thì nói là muốn, không cần phải lôi chuyện của ba ra trước."

Bách Hành bị cô chặn họng, sững người.

Tri Tình đưa bút cho anh. "Em không bắt anh từ bỏ. Em chỉ không muốn chuyện cũ lặp lại - nhận lời trước, rồi mặc định nếu cuối tuần trùng lịch thì em sẽ là người đi."

"Anh có thể thuê người chăm sóc."

"Được. Nhưng ai sắp xếp? Ai xin nghỉ đột xuất? Ai sẽ thay ba x/ác nhận với chuyên gia trị liệu khi ông ấy không nói được? Những việc này không phải cứ gọi một chiếc xe là giải quyết được."

Bách Hành im lặng.

Tri Tình ngồi đối diện anh. "Em gái anh ít nhất còn biết rõ mình không làm được nên đã hủy bỏ. Cái sai của nó là không buông bỏ cả quyền quyết định. Điều nguy hiểm hơn ở anh là, rõ ràng không làm được nhưng vẫn cứ hứa với tất cả mọi người."

Câu nói đó còn chuẩn x/ác hơn cả sự trách móc.

Bách Hành luôn tự coi mình là người chịu trách nhiệm. Cha nhập viện, anh nghe điện thoại; con em gái ốm, anh nói không sao; Tri Tình đổi ca, anh nói sau này bù; nhà sản xuất giục tiến độ, anh thức đêm làm cho xong. Anh không từ chối bất kỳ bên nào, nhưng cái giá phải trả lại chỉ đ/è nặng lên vai hai vợ chồng.

"Vậy em muốn anh chọn thế nào?" anh hỏi.

"Em không muốn chọn thay anh," Tri Tình nói, "Em chỉ muốn anh thừa nhận rằng, chọn bất cứ cái nào cũng đều phải trả giá."

Cô đứng dậy đi lấy hộp th/uốc cho cha, không chạm vào bản hợp đồng đó nữa.

Bách Hành ngồi rất lâu, cuối cùng mở điện thoại, gửi đoạn ghi âm "Lớp... đông người... muốn" của cha cho Tô Mạn Nghi, hỏi xem liệu có thể thêm bài kiểm tra giao tiếp về phục hồi chức năng nhóm và lựa chọn nơi ở vào buổi đá/nh giá tới hay không.

Sau đó, anh trả lời Tống Tử Hằng: "Xin hãy giữ hợp đồng đến thứ Sáu, tôi cần hoàn thành một đợt đá/nh giá lại việc chăm sóc gia đình mới có thể x/ác nhận."

Khi nhấn nút gửi, lần đầu tiên anh không dùng từ "chắc là được" để qua loa với bất kỳ ai.

Cha nhìn từ phòng khách lại, đột nhiên chỉ vào bản hợp đồng, rồi lại chỉ về phía Bách Hành.

Bách Hành bước tới trước mặt ông: "Ba, ba đang hỏi về công việc của con sao?"

Quốc Xươ/ng gật đầu.

Bách Hành không nói "không có gì".

Anh đặt bản hợp đồng đó lên đầu gối cha, chậm rãi nói: "Lần này, chúng ta cùng nhau biết cái giá phải trả, rồi mới quyết định."