Mười giờ sáng Chủ nhật, khi Trần Di Văn xuất hiện trên máy tính bảng, bối cảnh phía sau cô không phải là văn phòng mà là khu vực chờ của khoa nhi.

Một tay cô cầm điện thoại, tay kia kéo khóa áo khoác cho con trai. Đứa bé tựa vào vai cô ho hai tiếng, đôi má ửng đỏ. Những câu chất vấn Bách Hành đã chuẩn bị sẵn bỗng chốc khựng lại.

"Em cứ lo cho con trước đi," anh nói.

"Thằng bé đang đợi lấy m/áu, không ảnh hưởng gì," Di Văn đeo tai nghe vào, "Câu nói hôm qua của anh có ý gì?"

Tri Tình không ngồi vào khung hình, chỉ ngồi ở đầu kia bàn ăn cùng Quốc Xươ/ng làm bài tập với thẻ hình ảnh. Bách Hành đặt bảng theo dõi tham dự trước ống kính: "Mười chín buổi trị liệu cuối tuần, em không đến một lần nào. Chuyện này hôm qua anh mới biết."

Di Văn nhíu mày. "Chẳng phải em vẫn luôn ký x/ác nhận sao?"

"Đó mới là vấn đề. Em đã hủy lịch đi khám cùng nhưng vẫn giữ quyền ký x/ác nhận từ xa một mình."

"Vì ý nguyện y tế của ba là em hiểu rõ nhất."

Bách Hành cảm thấy ngựk mình như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào. "Hiểu rõ nhất, không có nghĩa là chỉ có em mới có quyền quyết định."

"Em không nói chỉ mình em có quyền quyết định. B/ệnh viện cần một người liên lạc chính, em cứ giữ vị trí đó thôi. Anh lúc nào cũng có mặt tại chỗ, có ý kiến gì thì cứ bảo với em."

"Lần nào chúng tôi cũng phải nói với em trước rồi mới chờ em ký. Tháng trước chuyên gia trị liệu đề nghị tăng thêm lớp ngôn ngữ nhóm, em nói ba sẽ mệt khi ở môi trường lạ nên không đồng ý. Hôm đó chính anh là người đi cùng ba làm đá/nh giá, ba đã tự chỉ vào thẻ 'muốn thử'."

Di Văn im lặng hai giây. "Cách chỉ đó chưa chắc đã đại diện cho việc ba hiểu toàn bộ vấn đề."

Câu nói này khiến Quốc Xươ/ng đang ngồi bên bàn bỗng dừng tay lại.

Tri Tình ngước nhìn ông. Người già đẩy tấm thẻ "Đồng ý" ra xa, đưa tay định lấy máy ghi âm nhưng vì ngón tay không linh hoạt nên làm rơi xuống bàn. Một tiếng kêu giòn tan vang lên, phía bên kia màn hình cũng nghe thấy rõ.

Biểu cảm của Di Văn thay đổi. "Ba ở bên cạnh à?"

Bách Hành xoay camera về phía cha.

"Ba," giọng Di Văn lập tức dịu lại, "Hôm nay ba có uống th/uốc không?"

Quốc Xươ/ng nhìn cô, gật đầu.

"Đêm qua ngủ có ngon không?"

Lại gật đầu.

Cô hỏi tiếp: "Có phải ba không muốn chuyển đi không? Ở nhà cũ quen thuộc hơn, đúng không?"

Tay Quốc Xươ/ng dừng giữa không trung, không gật cũng không lắc.

Bách Hành xoay camera trở lại. "Đừng nhét đáp án vào câu hỏi."

"Em đang giúp ba hỏi cho đơn giản hơn thôi."

"Trước đây em không hỏi như thế."

Câu nói này đá/nh trúng vào Di Văn. Sắc mặt cô lập tức trầm xuống.

Nửa năm trước, cuộc phỏng vấn ý nguyện đầu tiên đó chính là điều cô tự hào nhất. Khi cha mới mất ngôn ngữ, Bách Hành chỉ cần nghe thấy những âm tiết mơ hồ là vội vàng đoán; còn Di Văn có thể ngồi suốt hai tiếng mà không hề nói thay ông câu nào. Cô chia nhỏ câu hỏi thành từng lựa chọn có thể trả lời bằng cách chớp mắt hoặc chỉ thẻ, thậm chí yêu cầu nhân viên y tế hỏi lại lần nữa để x/ác nhận. Ngày đó cô còn nói với Bách Hành: "Không phải ba không có ý kiến, mà là chúng ta không đủ kiên nhẫn để đợi."

Bách Hành vẫn luôn ghi nhớ điều đó.

Vì thế, anh càng không thể chấp nhận con người của cô lúc này.

"Em hủy lịch đi khám cuối tuần từ khi nào?" anh hỏi.

Di Văn liếc nhìn màn hình gọi số của khoa nhi. "Mùa đông năm ngoái. Hạo Hạo bắt đầu nhập viện liên tục, em nói với trung tâm trị liệu là cuối tuần không đến được, nên hủy lịch đi khám cố định trước để tránh việc tuần nào cũng gọi điện x/ác nhận. Em đã nói trong nhóm là tình trạng con không tốt."

"Điều em nói là 'gần đây để anh chị giúp đỡ trước'."

"Lúc đó sao em biết được sẽ kéo dài tận nửa năm?"

"Sau này biết rồi, sao em không sắp xếp lại?"

Di Văn thở mạnh hơn một chút. "Vì em không thể cùng lúc chăm sóc cả hai bên. Anh à, anh có Tri Tình, còn em chỉ có mình mình và một đứa con suốt ngày ốm yếu."

Tri Tình cuối cùng cũng ngước lên, nhưng vẫn không xen vào.

Bách Hành biết đây là sự thật. Sau khi ly hôn, Di Văn một mình chăm con, chồng cũ chỉ chu cấp một phần chi phí cố định, con lại bị hen suyễn kèm nhiễm trùng tái phát, mùa đông tháng nào cũng chạy vào b/ệnh viện. Bách Hành không phải chưa từng nhìn thấy ảnh cô ôm con đi cấp c/ứu vào lúc nửa đêm.

"Anh không bắt em phải chăm sóc cả hai bên cùng lúc," anh nói, "Anh muốn là, nếu em không thể có mặt trực tiếp, thì đừng để những quyết định tại chỗ cũng kẹt lại trong tay em."

"Anh đang trách em có quyền mà không bỏ sức?"

"Anh đang nói rằng quyền hạn và trách nhiệm đã tách rời nhau nửa năm rồi."

Di Văn hạ thấp giọng: "Những lúc ba tồi tệ nhất, chính em là người giữ lại ý nguyện của ông. Giờ các anh chị đi cùng vài buổi là muốn thay thế em sao?"

Bách Hành nhất thời không nói nên lời.

Hóa ra cô không phải không biết đến sự mất cân bằng. Cô chỉ đang lấy sự cống hiến quan trọng nhất thời điểm đó làm cái cớ để sau này không cần phải thương lượng lại vị trí của mình.

Khoa nhi gọi đến tên đứa bé, Di Văn vội vã đứng dậy. "Em vào khám đây. Chuyện ba chuyển nhà đừng động vào, em sẽ không đồng ý đâu."

Trước khi màn hình tối đi, Quốc Xươ/ng đột nhiên phát ra một tiếng "Đợi" đầy sức lực.

Di Văn không nghe thấy.

Nhưng Tri Tình đã nghe thấy. Cô bước đến trước mặt cha, ngồi xổm xuống: "Ba, vừa rồi là ba bảo nó đợi sao?"

Quốc Xươ/ng gật đầu, hốc mắt hơi đỏ lên.

Bách Hành đặt máy tính bảng xuống.

Lần đầu tiên anh hiểu ra, người thực sự bị bỏ lại ngoài màn hình từ xa, có lẽ không phải là em gái, mà chính là cha.