Đêm hôm đó, lần đầu tiên Trần Bách Hành trải toàn bộ công việc chăm sóc cha ra thành sáu thư mục.

Hồ sơ tham dự trị liệu ngôn ngữ, thời gian ký x/ác nhận từ xa, thời hạn hoàn thành dự án phụ đề của chính anh, lịch trực phòng khám của Hứa Tri Tình, các tệp ghi âm của cha và chi phí đi lại trong nửa năm. Chiếc bàn ăn vốn chỉ đủ cho hai người dùng bữa, giờ đây trông như một tấm bản đồ bị ép phải mở ra.

Thứ khiến anh im lặng đầu tiên là hồ sơ tham dự.

Trong hai mươi sáu ngày cuối tuần, cha có mười chín buổi trị liệu hoặc tái khám. Bách Hành có mặt mười một lần, Tri Tình tám lần, Di Văn không lần nào. Lần cuối cùng cô tự mình đi cùng là vào tuần thứ ba sau khi cha xuất viện; từ tuần thứ tư trở đi, mọi mục "Người nhà x/ác nhận" đều được thực hiện từ xa, thời gian thường rơi vào khoảng mười phút sau khi buổi trị liệu kết thúc.

"Trước đây anh không biết sao?" Tri Tình hỏi.

Bách Hành tháo tai nghe xuống. "Anh cứ tưởng tuần đó con bé bận vì con cái sốt. Sau đó nó nói việc gửi trẻ không ổn định, nên anh cũng không hỏi thêm."

Tri Tình đẩy lịch làm việc của mình sang. Tám ngày thứ Bảy bị khoanh tròn, có sáu ngày vốn là lịch trực phòng khám của cô. Cô không xin nghỉ, mà đổi ca với đồng nghiệp, x/é lẻ những ngày nghỉ liên tục thành từng nửa ngày vụn vặt. Đổi ca nhiều lần, cô mất hai cơ hội được xếp vào khung giờ khám cố định, nhưng chưa bao giờ lấy chuyện này ra than phiền với Di Văn.

"Em cũng tưởng là tạm thời," cô nói.

Câu nói đó không hề trách móc, ngược lại còn khiến Bách Hành thấy khó chịu hơn. Anh luôn cảm thấy hai vợ chồng đang "cố gắng chống đỡ một thời gian". Chỉ cần dùng từ "tạm thời", mọi hao tổn đều có thể tạm thời không tính đến. Thế nhưng nửa năm trôi qua, tạm thời đã dần trở thành thói quen.

Anh mở lịch trình công việc của mình ra. Bộ phim tài liệu lớn "Ngoài đường triều lưu" dự định tháng sau sẽ bước vào giai đoạn hậu kỳ dài hạn, công ty sản xuất hy vọng anh phụ trách phần mô tả âm thanh và phiên bản phụ đề cho cả bộ phim, ít nhất là trong bốn tháng. Đây là dự án anh đã chờ đợi từ rất lâu, cũng là lần đầu tiên anh có khả năng được đưa tên mình vào danh sách đội ngũ sáng tạo chính của một bộ phim dài tập hoàn chỉnh.

Nửa năm qua, anh đã có ba lần giao chậm phụ đề cho các chương trình nhỏ sau khi đi tái khám vào cuối tuần. Lần nghiêm trọng nhất là khi cha đột ngột bị sặc, anh phải đeo tai nghe trong hành lang phòng cấp c/ứu để sửa mã thời gian cho mười phút lồng tiếng cuối cùng. Tri Tình đỡ cha giúp anh, anh vừa gõ bàn phím vừa nghe thấy vợ nói: "Anh không cần phải làm lúc này."

Thế nhưng lúc đó anh đã trả lời: "Không làm bây giờ, ngày mai sẽ không kịp."

Tri Tình không khuyên thêm nữa.

Giờ đây, khi lật lại tệp tin của lần đó, anh mới nhìn thấy tin nhắn của nhà sản xuất gửi lúc một giờ sáng: "Đã nhận, nhưng những dự án lớn sau này hy vọng thời gian của cậu có thể ổn định hơn."

Bách Hành nhìn chằm chằm một lúc lâu, đột nhiên hỏi: "Lúc đó có phải em rất gi/ận không?"

"Không," Tri Tình làm phẳng một tờ chi tiết đi lại, "Em sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ anh vừa cảm thấy mình không thể bỏ mặc ba, vừa không dám thừa nhận công việc đang dần mất đi. Cuối cùng anh sẽ nghĩ là em ép anh phải lựa chọn."

Bách Hành không đáp lời.

Sau khi kết hôn, họ hiếm khi cãi nhau vì tiền, cũng chưa bao giờ thực sự bàn luận về việc "sự nghiệp của ai có thể nhượng bộ hơn". Giờ làm việc của Tri Tình cố định, trông có vẻ có ranh giới rõ ràng hơn công việc nhận dự án của anh, nên mỗi khi cha có việc đột xuất, mọi người đều mặc định hỏi Bách Hành trước xem anh có thể điều chỉnh không. Khi anh không điều chỉnh được, mới đến lượt Tri Tình. Cả hai đều không nói ra, nhưng cách sắp xếp này thực chất đã đưa cô vào bảng phân công chăm sóc của nhà họ Trần.

Thư mục cuối cùng là các tệp ghi âm.

Sau khi cha bị mất ngôn ngữ, Tô Mạn Nghi đã gợi ý ông dùng những câu ngắn để luyện tập. Bách Hành sắp xếp các tệp ghi âm theo ngày tháng, vài tuần đầu chủ yếu là "uống nước", "hôm nay mệt", "muốn về nhà". Đến hai tháng trước, xuất hiện một đoạn ghi âm chỉ vỏn vẹn chín giây.

Giọng Quốc Xươ/ng đ/ứt quãng: "Thứ... sáu... các con... bận."

Tiếp theo là một hơi thở rất dài.

Hai chữ cuối cùng, Bách Hành nghe đi nghe lại năm lần mới nhận ra.

"Đừng tới."

Tri Tình ngồi thẳng dậy. "Ông ấy đang bảo chúng ta đừng đi cùng sao?"

Bách Hành lắc đầu. "Không biết. Cũng có thể là ông thấy chúng ta quá bận."

Đoạn tiếp theo cách đó ba ngày. Cha nói: "Di... Văn... điện thoại. Nhà... không động."

Cả hai cùng nhìn vào hồ sơ ký x/ác nhận từ xa trên bàn.

Di Văn lần nào cũng khẳng định cha nên tiếp tục ở lại nhà cũ, lý do là môi trường quen thuộc có lợi cho sự hồi phục. Điều này vốn dĩ cũng giống như một lựa chọn hợp lý. Nhưng nhà cũ không có thang máy, ra ngoài phải đi xuống bảy bậc thang; mỗi lần trị liệu cuối tuần, đều là Bách Hành và Tri Tình người trước người sau đỡ cha, rồi gọi xe.

Chi phí đi lại trong nửa năm cộng lại không quá kinh ngạc, điều thực sự đáng kinh ngạc là mỗi tấm vé đều tương ứng với nửa ngày bị c/ắt mất của hai người.

Bách Hành chụp ảnh lại tất cả dữ liệu, không vội gửi vào nhóm gia đình.

Anh chỉ nhắn cho Di Văn một câu: "Sáng Chủ nhật mười giờ, về nhà bàn về việc chăm sóc và sắp xếp ra quyết định cho ba. Anh muốn nói chuyện trực tiếp."

Di Văn nhanh chóng trả lời: "Con của em gần đây lại ho, video call được không anh?"

Bách Hành nhìn câu đó, không phủ nhận khó khăn của cô.

Nhưng lần này, anh cũng không thay cô dịch sự vắng mặt đó thành lẽ đương nhiên.

"Video call cũng được," anh trả lời, "Nhưng việc đi khám cuối tuần và việc ký x/ác nhận từ xa, từ hôm nay trở đi sẽ bàn riêng."