Mười phút trước buổi đá/nh giá trị liệu ngôn ngữ, Trần Bách Hành mới biết rằng tất cả những lần cha đi khám vào cuối tuần trong nửa năm qua đều đã bị hủy bỏ.

Không phải cha hủy, cũng không phải do b/ệnh viện đổi lịch. Nhân viên quầy lễ tân xoay máy tính bảng về phía anh, cột "Người đi cùng cuối tuần" trên màn hình để trống, tên của cô em gái Trần Di Văn vốn có ở đó đã bị xóa bỏ từng chút một từ nửa năm trước; thế nhưng ở mục "Người liên lạc ra quyết định từ xa" thì vẫn chỉ có mình cô. Cô y tá nói một cách thản nhiên: "Cô ấy lần nào cũng ký x/ác nhận trực tuyến, nên chúng tôi cứ tưởng việc phân công trong gia đình là như vậy."

Bách Hành nhìn chằm chằm vào hàng dấu tích màu xanh lục đó, tai vẫn còn đeo chiếc tai nghe kiểm âm phụ đề phục vụ công việc. Ở phía bên kia bàn là chiếc máy ghi âm màu đen của cha, ông Trần Quốc Xươ/ng. Sau khi bị chứng mất ngôn ngữ, cha không thể nói trọn vẹn một câu, nhưng mỗi khi tỉnh táo, ông lại nhấn nút ghi âm, chậm rãi nặn ra vài chữ để lại cho họ nghe đi nghe lại.

Người vợ Hứa Tri Tình đẩy xe lăn từ góc hành lang đi tới, trên vai vẫn còn đeo tấm thẻ nhân viên chưa kịp cất sau ca trực tại phòng khám. "Sao vẫn chưa vào?"

Bách Hành xoay máy tính bảng cho cô xem.

Sau khi xem xong, Tri Tình không nói gì ngay. Cô chỉ thả lỏng tay khỏi tay cầm xe lăn, rồi lại siết ch/ặt. Nửa năm nay, mỗi khi đến thứ Bảy có lịch trị liệu ngôn ngữ hoặc tái khám th/ần ki/nh, nếu Bách Hành bận làm phụ đề phim tài liệu, cô sẽ đổi ca làm của mình; nếu cô trực, Bách Hành sẽ ôm máy tính xách tay ngồi ở khu vực chờ để sửa phụ đề. Hai người vẫn luôn tưởng rằng Di Văn chỉ là tạm thời vắng mặt, ít nhất thì cũng sẽ bù đắp lại vào những ngày cuối tuần khác.

"Tất cả sao?" Tri Tình hỏi.

"Nửa năm rồi."

Người cha trên xe lăn ngước mắt nhìn họ, khóe miệng khẽ động đậy. Bách Hành ngồi xổm xuống: "Ba, ba có biết Di Văn không đến không?"

Bàn tay phải của Quốc Xươ/ng chậm rãi nâng lên, trước tiên chỉ vào ngựk mình, rồi chỉ vào điện thoại, sau đó lắc đầu. Ông muốn nói gì đó, nhưng nghẹn ở cổ họng, chỉ phát ra một tiếng "Không" khàn đục.

Lòng Bách Hành trĩu nặng.

Cửa phòng đá/nh giá mở ra, chuyên gia trị liệu ngôn ngữ Tô Mạn Nghi ló đầu gọi họ vào. Hôm nay là buổi tái đá/nh giá chức năng ngôn ngữ, liên quan đến phương pháp tập luyện sau này, đồng thời cũng sẽ x/ác nhận lại những cách thức mà cha có thể dùng để bày tỏ lựa chọn của mình. Đáng lẽ Di Văn phải có mặt, nhưng năm phút trước cô chỉ nhắn tin: "Em sẽ ký trực tuyến, kết quả thế nào các anh chị báo lại cho em."

Đây là lần đầu tiên Bách Hành không trả lời "Được".

Khi buổi đá/nh giá tiến hành đến phần chọn hình ảnh, Quốc Xươ/ng có thể chỉ chính x/ác vào các tấm thẻ "Nhà", "Phục hồi chức năng", "Không muốn", "Đồng ý", nhưng lại khựng lại rất lâu khi được hỏi "Ai đưa ba đi khám". Ông nhìn Tri Tình, rồi nhìn Bách Hành, cuối cùng đẩy tấm thẻ của cả hai về phía mình. Tô Mạn Nghi ghi lại phản ứng, hỏi: "Thường ngày cuối tuần chủ yếu là hai người đi cùng sao?"

Tri Tình gật đầu. Bách Hành lại nói: "Chúng tôi cần làm rõ hồ sơ đi khám, vì trên hệ thống vẫn chỉ có em gái tôi ký x/ác nhận."

Tô Mạn Nghi ngẩng đầu lên, nét mặt lần đầu tiên trở nên nghiêm trọng. "Nếu việc chăm sóc trực tiếp và liên lạc ra quyết định tách biệt trong thời gian dài, mà chú hiện tại thực sự có khả năng biểu đạt nhận thức, thì việc sắp xếp ra quyết định chung sau này quả thực nên được đá/nh giá lại. Không phải ai đi cùng nhiều hơn thì người đó có quyền thay chú quyết định, mà là phải làm sao để ý nguyện của chú được lắng nghe."

Câu nói này khiến Bách Hành nhớ lại nửa năm trước.

Lần đầu tiên cha chuyển từ phòng cấp tính sang phòng phục hồi chức năng sau cơn đột quỵ, chính Di Văn đã ngồi bên giường, cầm thẻ hình ảnh hỏi suốt hai tiếng đồng hồ. Khi đó cha ngay cả từ "nước" cũng không nói rõ được, chính cô là người đầu tiên phát hiện ra dù không thể nói trọn vẹn, nhưng ông có thể dùng cái chớp mắt và ngón tay để biểu đạt "không muốn đặt nội khí quản dài hạn", "hy vọng phục hồi chức năng trước rồi mới tính chuyện về nhà". Cuộc phỏng vấn ý nguyện đầu tiên đó, ngay cả Bách Hành cũng thừa nhận mình không làm được.

Cũng chính vì lý do đó, gia đình mới để cô làm người liên lạc từ xa chính.

Thế nhưng không ai nói rằng, vị trí này có thể biến thành việc chỉ cần ký tên mà không cần xuất hiện.

Sau khi buổi đá/nh giá kết thúc, Tri Tình không hề nổi gi/ận ở hành lang. Trước khi đẩy cha vào nhà vệ sinh, cô chỉ nói với Bách Hành: "Tối nay mang hết hạn chót dự án của anh, lịch đổi ca của em, chi phí đi lại ra đây."

Bách Hành nhìn quầng thâm nhạt dưới mắt cô, bỗng nhiên hiểu được ý nghĩa thực sự của câu nói đó.

Đây không phải là tính toán xem ai vất vả hơn.

Mà là họ đã thay người khác trả cái giá thực tế vô hình suốt nửa năm qua cho quyền ra quyết định.

Điện thoại lại sáng lên, Di Văn gửi tin nhắn thứ hai: "Em đã ký x/ác nhận xong, đừng thay đổi phương án phục hồi chức năng của ba, ở quê ổn định hơn."

Bách Hành cúi đầu nhìn câu "đừng thay đổi" đó, rồi lại ngước nhìn chiếc máy ghi âm trong lòng bàn tay cha.

Tri Tình lấy từ trong túi ra biên lai gửi xe hôm nay, kẹp cùng tấm vé taxi tuần trước vào nếp gấp. Cô không đưa cho anh, chỉ thản nhiên nói: "Em không phải muốn anh tính tiền với em gái. Em chỉ sợ nếu chúng ta không tính toán rõ ràng thời gian, thì đến cả việc ba thực sự muốn đi đâu cũng sẽ bị người nào tiện hơn quyết định thay."

Cha như nghe hiểu, đầu ngón tay gõ hai cái lên máy ghi âm. Đó là cách gần đây ông dùng để biểu thị "muốn nghe".

Ông ấn giữ màn hình, không để cho phần ký x/ác nhận từ xa tự động tắt đi.

"Tri Tình, hôm nay chưa về quê vội." Ông nói, "Anh muốn nghe hết những đoạn ghi âm nửa năm nay của ba trước đã."