Ba tháng sau, Thái Ninh vẫn làm ca ngày.

Gió mùa đông ở khu cảng còn sắc lạnh hơn cả lúc mẹ nằm viện, những lá cờ bên ngoài tòa nhà liên ngành bị thổi bay thẳng tắp suốt cả ngày. Cô hiện giờ cố định đến trước tám giờ sáng, rời đi vào khoảng năm giờ rưỡi chiều, mất đi phụ cấp ca đêm, cũng mất đi những ngày tháng chỉ dựa vào cà phê để thức đêm kiểm tra hồ sơ.

Sự sụt giảm thu nhập không hề có phép màu nào bù đắp lại. Chuyến du lịch gia đình bị hủy, chiếc tủ lạnh dự định thay thế bị hoãn lại, Gia Duy sau khi kết thúc kỳ nghỉ chăm con quay lại công sở cũng chỉ khôi phục công việc cũ, không nhận thêm dự án mới ngay lập tức.

Họ không vì thế mà trở nên dư dả, nhưng lần đầu tiên họ nói rõ được thời gian của ai thuộc về người đó một cách rành mạch.

Chiếc xe của Thẩm Nguyệt Cầm đã b/án, chỗ đỗ xe dưới tầng hầm chuyển sang cho thuê dài hạn. Tiền thuê cố định đổ vào tài khoản chăm sóc của chính bà, dùng để chi trả cho việc hỗ trợ ngắn hạn và phí đi lại phục hồi chức năng hai lần mỗi tuần. Bà hiện giờ đã có thể chống gậy tập đi chậm rãi quanh nơi ở, thỉnh thoảng vẫn cằn nhằn "thuê người làm hai tiếng mà cũng tốn ngần ấy tiền", nhưng không còn nói là cứ gọi Gia Duy đến cho xong nữa.

Tiền thưởng quý của Bách Huân quả thực bị giảm một phần. Sau này cậu không còn đổ lỗi chuyện đó cho chị gái nữa, chỉ là trong lần chọn dự án tiếp theo, cậu cố tình tránh một dự án có khả năng phải đi công tác liên tục hai tháng.

Có lần mẹ hỏi cậu có phải bị chị gái làm cho sợ rồi không, cậu cười nói: "Không phải, là con giờ đã biết viết 'về rồi bù' thì thường là không bù được."

Thái Ninh nghe thấy câu này khi đang gọt trái cây, tay khựng lại một chút, không tiếp lời giáo huấn cậu.

Bởi vì chính cô cũng vậy.

Trong ba tháng qua, điều cô nghĩ đến nhiều nhất không phải là bảng lịch 12 tuần của em trai, mà là câu nói của Gia Duy: "Nghỉ phép chăm con không phải là đi nghỉ mát."

Câu nói đó khiến cô nhìn thấy bản thân mình trước đây cũng từng lấy danh nghĩa "vợ chồng giúp nhau" để mặc định thời gian linh hoạt của chồng là của chung gia đình. Cô không điền kín tên mình vào 12 tuần như em trai, nhưng cũng từng không ít lần nói những câu như "tiện thể", "một chút thôi", "anh tiện hơn mà".

Vì vậy sau này, khi mẹ đột ngột phải đi kiểm tra hình ảnh mà thời gian lại trùng với lịch làm việc của Thái Ninh, cô không trực tiếp hỏi Gia Duy có đi được không, mà liệt kê ba lựa chọn trong nhóm anh chị em: Bách Huân đổi ca nửa ngày, mẹ tự trả phí đi lại có người đi cùng, hoặc cô xin nghỉ.

Cuối cùng Bách Huân đã đổi ca nửa ngày.

Chuyện bình thường đến mức không đáng để ghi nhớ, nhưng Thái Ninh biết, sự thay đổi thực sự thường đến từ những việc nhỏ nhặt kiểu "không mặc định ai chắc chắn sẽ làm" như thế này.

Cuối tháng khi ăn cơm, Nguyệt Cầm đưa cho Thái Ninh một chiếc phong bì cũ. Bên trong là bảng lịch trực đêm 12 tuần ban đầu.

"Chẳng phải con giữ sao? Sao lại ở chỗ mẹ?" Thái Ninh hỏi.

"Ngày con xuất viện tài liệu nhiều quá, nó bị kẹp vào túi của mẹ." Nguyệt Cầm nói, "Mẹ vốn định vứt đi."

"Sau đó thì sao ạ?"

"Sau đó nghĩ là đưa để con tự quyết định."

Thái Ninh mở tờ giấy ra. Trên đó vẫn còn nhìn thấy đường ranh giới 4 tuần mà cô đã vẽ, nét mực đen c/ắt ngang một khoảng thời gian dài vốn thuộc về cô. Trong những ô trống của 8 tuần còn lại, có vài chỗ sau này ghi tên Bách Huân, vài chỗ đá/nh dấu nhân viên chăm sóc, vài chỗ để trống vì mẹ hồi phục nhanh hơn dự kiến.

Nguyệt Cầm nhìn tờ giấy đó, đột nhiên nói: "Lúc đó mẹ cũng nghĩ chắc chắn con sẽ nhận hết."

Thái Ninh ngẩng đầu.

"Không phải nghĩ con hiếu thảo hơn." Mẹ nói chậm rãi, "Mà vì nghĩ con là người khó nói lời từ chối nhất."

Câu nói này còn đ/au hơn cả lời xin lỗi, và cũng chính x/ác hơn.

Thái Ninh không trả lời ngay.

Nguyệt Cầm lại nói: "Lúc đó con chỉ nhận 4 tuần, mẹ thực sự rất tức. Mẹ thấy con thay đổi rồi."

"Còn bây giờ thì sao ạ?"

"Bây giờ cũng thấy con thay đổi." Nguyệt Cầm liếc nhìn cô, "Chỉ là không tức như trước nữa thôi."

Hai người cùng mỉm cười.

Thái Ninh gấp lại tờ lịch đó, không vứt đi.

Cô không phải muốn lưu giữ bằng chứng về việc "em trai đùn đẩy trách nhiệm", mà là để ghi nhớ rằng, ranh giới không phải là biến 12 tuần thành con số 0. Cô vẫn ở bên mẹ 4 tuần, vẫn chuyển sang ca ngày, vẫn giảm thu nhập, và vẫn xuất hiện khi mẹ cần.

Sự khác biệt chỉ là, 4 tuần đó là do chính cô đồng ý.

Sau bữa tối, Gia Duy đến đón cô. Mạt Mạt đã ngủ trên ghế an toàn ở ghế sau. Khi xe chạy qua vùng ngoại vi khu cảng, cần trục container phía xa di chuyển từng ô một trong màn đêm.

Gia Duy hỏi: "Hôm nay mẹ có bắt em m/ua cho bà một đống thứ nữa không?"

"Có, ba món. Em đồng ý hai món, món thứ ba bảo Bách Huân đi."

"Tiến bộ đấy."

"Anh đừng cười."

Thái Ninh tựa vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cô mất đi một phần thu nhập, Bách Huân mất đi một phần tiền thưởng, mẹ b/án đi chiếc xe, trong nhà không còn ai có thể nói rằng mình không phải trả giá.

Nhưng thời gian chăm con của chồng không bị lấy đi để lấp đầy trách nhiệm anh chị em của cô, nếp sinh hoạt của con không bị xáo trộn vì bà ngoại nằm viện, mẹ cũng giữ lại được tài khoản và quyền quyết định của riêng mình trong khi vẫn được chăm sóc.

Những thay đổi đó đều có giới hạn, thậm chí có chút nặng nề.

Nhưng Thái Ninh biết, có giới hạn mới là thật.

Cô cất bảng lịch trực đó vào túi, không nhìn lại nữa.

12 tuần không hề biến mất, chỉ là cuối cùng nó không còn bằng với cái tên của một mình cô nữa.